По окончании медового месяца, который они провели на Багамах, Аманда устроилась учителем в местную начальную школу, но через год, летом, родился Джаред, и она взяла отпуск. Спустя восемнадцать месяцев на свет появилась Линн, и отпуск Аманды растянулся на неопределенный срок. К тому времени Фрэнку удалось взять кредит. Денег хватило, чтобы открыть собственную практику и купить на первое время маленький домик в Дареме. Это были тяжелые годы. Фрэнк всего хотел добиться самостоятельно и помощь как от своей семьи, так и от семьи Аманды отказывался принимать. Хорошо, если после оплаты счетов им хватало денег, чтобы на выходные взять напрокат видеокассету. Они редко выбирались куда-нибудь поужинать, а когда их машина сломалась окончательно, Аманда оказалась на месяц прикованной к дому, пока у них не появились деньги на починку. Чтобы сократить счета за отопление, они спали, укрываясь несколькими одеялами. Какими бы напряженными и изнурительными ни были эти времена, думая о прошлом, Аманда считала эти годы также и самыми счастливыми годами их брака.
Практика Фрэнка постепенно росла, и их жизнь во многих отношениях стала предсказуема. Фрэнк работал, а Аманда вела хозяйство и смотрела за детьми. Третий ребенок, Бея, родился сразу после того, как они продали свой маленький дом и переехали в дом побольше, который построили в более престижном районе города. Времени стало еще меньше. Практика Фрэнка цвела пышным цветом, а Аманда возила Джареда в школу и из школы, а Линн по паркам и поиграть с другими детьми – Бея при этом сидела между ними в машине, пристегнутая в детском кресле. Именно в те годы Аманда снова стала подумывать о том, чтобы поступить в аспирантуру, даже нашла время просмотреть пару программ для соискателей степеней. Эти планы она начала строить, когда Бея пошла в сад, но Бея умерла, и амбиции Аманды сами по себе заглохли. Без всякой суеты она тихо отложила в сторону учебники, а бланки заявления спрятала в ящик стола.
Новая беременность окончательно поставила крест на учебе и стимулировала ее желание целиком и полностью посвятить себя семье. И, лишь бы не давать воли горю, Аманда страстно взялась за воспитание детей. Со временем их воспоминания о младшей сестре начали блекнуть. И, к удовлетворению Аманды, жизнь медленно, но верно для Джареда и Линн стала возвращаться в прежнее русло. С жизнерадостной Аннет им всем стало веселее, и Аманде иногда почти удавалось делать вид, будто у них счастливая семья, которой не коснулась трагедия и где все любят друг друга.
Однако притворяться, что у нее все отлично с мужем, было тяжело.
Аманда никогда не питала иллюзий насчет их брака – что он бесконечное блаженство и невозможная любовь. Да и в самом деле, если взять двух человек, живущих вместе, с неизбежными в их жизни подъемами и спадами, то любому станет ясно: бурных ссор не избежать, как бы люди друг друга ни любили. Но время шло, жизнь создавала все новые и новые проблемы. Комфорт и совместная жизнь – это прекрасно, но они притупляют ощущения и охлаждают страсть. Предсказуемость и привычка делают почти невозможными сюрпризы. Нечего было рассказывать друг другу; зачастую один знал, чем закончит фразу другой. Аманда с Фрэнком достигли той стадии в отношениях, когда хватало одного взгляда – слова становились лишними. Однако смерть Беи изменила супругов. Аманду она заставила посвятить себя добровольной работе в больнице, Фрэнка же, до этого иногда любившего выпить, превратила в самого настоящего алкоголика.
Аманда в отношении выпивки никогда не была ханжой. Будучи студенткой колледжа, она, случалось, перебирала на вечеринках, да и теперь любила выпить бокал-другой вина за ужином. И этого ей почти всегда хватало. Однако Фрэнк, поначалу пивший, чтобы притупить боль, сорвался.
Оглядываясь назад, Аманда теперь понимала, что настоящий результат можно было предвидеть, когда он был еще студентом. Он и тогда практически не расставался со спиртным: и когда с приятелями следил за волейбольным матчем, и в стоматологической школе, расслабляясь после занятий с помощью двух-трех бокалов пива. В те страшные месяцы, когда болела Бея, два-три пива за вечер постепенно выросли до упаковки из шести бутылок. А после смерти дочери уже двадцати. Спустя два года после смерти Беи – Аманда тогда была беременна Аннет – Фрэнка уже можно было назвать беспробудным пьяницей – он пил, даже если на следующее утро ему предстояло идти на работу. Последнее время он пил четыре-пять вечеров в неделю, и последний вечер не стал исключением. Вдребезги пьяный, Фрэнк, ввалившись после полуночи в их спальню, своим оглушительным храпом никак не давал Аманде уснуть. Ей пришлось уйти спать в комнату для гостей. Так что истинной причиной их утренней ссоры стал вовсе не Так, а поведение Фрэнка.
Каким только не видела его Аманда за долгие годы: и что-то бормочущим заплетающимся языком за ужином или на барбекю, и валявшимся в беспамятстве на полу спальни. Но поскольку при всем том он считался отличным дантистом, он редко пропускал работу, всегда платил по счетам и пьяный не буйствовал. Фрэнк не считал, что у него есть какие-то проблемы. Да и какие, по его мнению, могут быть проблемы: ведь пил он обычно только пиво.
Однако проблема была, поскольку он постепенно превратился в человека, за которого Аманда никогда бы не вышла замуж. Сколько слез она пролила из-за этого. Сколько раз пыталась наставить его на путь истинный, увещевая подумать о детях. Умоляла обратиться к специалисту и раздражалась из-за его эгоизма. По нескольку дней игнорировала его, на несколько недель выгоняла спать в комнату для гостей и истово молилась Богу. Где-то раз в год, вняв ее мольбам, Фрэнк пытался завязать и какое-то время держался. Но через несколько недель за ужином выпивал пива. Всего один бокал. И вроде бы даже в тот вечер все еще было ничего. Как, возможно, и на следующий, когда он тоже выпивал один бокал. Но дверца уже открылась, демон снова вселялся в него, и все начиналось снова. Аманду мучили те же вопросы, что и в прошлом. Почему Фрэнк, когда у него вдруг возникало такое желание, не мог просто взять и уйти? И почему он отказывался признать, что его поведение разрушает их брак?
Аманда не знала ответа на этот вопрос. Но была уверена в одном: все это высасывает из нее силы. Она отдавала себе отчет, что дети почти полностью на ней. Пусть Джаред и Линн достаточно взрослые, чтобы водить машину, но что будет, если с одним из них что-нибудь случится, а Фрэнк в это время будет в запое? Сможет ли он запрыгнуть в машину и, пристегнув Аннет на заднем сиденье, помчаться в больницу? А если кто-нибудь заболеет? Ведь такое уже случалось. Не с детьми, а с ней. Несколько лет назад, после употребления каких-то испорченных морепродуктов, Аманду несколько часов кряду выворачивало в туалете. В это время Джаред, имея ученические водительские права, еще не мог ездить ночью, а Фрэнк в это время пил. В конце концов когда ситуация с Амандой стала критической, Джаред около полуночи все-таки повез ее в больницу. Фрэнк тем временем полулежал на заднем сиденье, изо всех сил пытаясь казаться трезвее, чем был на самом деле. Аманде было очень худо, но все же она заметила, как Джаред то и дело поглядывал в зеркало заднего вида, и на его лице попеременно отражались то гнев, то разочарование. Иногда ей приходило в голову, что именно в ту ночь он, еще ребенок, впервые лицом к лицу столкнувшись с ужасными пороками своего родителя, во многом лишился наивности.
Все это было постоянным, изнуряющим источником беспокойства, и Аманда устала волноваться о том, что думают или чувствуют дети, видя, как отец с трудом передвигается по дому, или о том, что Джаред и Линн, наверное, потеряли уважение к отцу, или о том, что в будущем Джаред или Линн, а может, и Аннет могут последовать примеру отца, регулярно находя утешение в выпивке, таблетках или еще бог знает в чем, пока окончательно не погубят свои жизни.
Никто ей, в сущности, не помог. Даже без группы «Анонимные алкоголики» она понимала, что бессильна изменить Фрэнка. Пока он не признает свою проблему и не захочет исправиться, он будет пить. А что это значило для нее? Это значило, что ей нужно сделать выбор. Решить, будет ли она и дальше терпеть это, и если нет, то отчетливо представить себе все последствия своего решения и твердо держаться избранной позиции. В теории это было просто, а на практике вызывало раздражение. Почему, спрашивается, она должна брать на себя ответственность за его проблемы? И если алкоголизм – болезнь, разве это не означает, что он нуждается в ее помощи или по крайней мере в ее преданности. И как тогда ей, его жене, поклявшейся оставаться с ним и в радости, и в горе, после всего, что им пришлось вместе пережить, оправдать развод и раскол семьи? В одном случае она явит себя бессердечной матерью и женой, в другом – бесхарактерной потатчицей, тогда как ей хотелось только одного – чтобы ее муж снова стал тем, кого она когда-то полюбила.
