Он поднял глаза, когда она двинулась к нему; его лицо сморщилось, а ноги подкосились. Он съежился в углу, между дверью и столом холла. Сара набросилась на него и, когда он попытался оттолкнуть ее, стала бить его кулаками и вырывать у него волосы. Он, рыдая, умолял ее оставить его, а она раздирала ногтями его щеки, нос и подбородок. Она плюнула ему в глаз, а когда он перестал отбиваться, схватила ключи, которые он выронил, и ими стала разрывать плоть на его лице. Ее череп превратился в оружие, чтобы размозжить его скулы и нос. Его слезы облегчали ей работу. Пощечины издавали приятный хлюпающий звук. Ее руки болели, глаза затуманились, на руках и во рту была кровь. Она все била его и била.

Она подумала, что может убить его, и испугалась, но не могла остановиться. Всю неделю он избегал ее с ледяным упорством — теперь она протаивала путь в его ледяном море. Ее локти заменили отбитые руки и вышибли у него из носа свежую кровь. Она била его всем телом. Его глаза были полуоткрыты, он наблюдал за ней. Она чувствовала, как будто сама наблюдает за собой. Смотрит, как ее костлявые локти летят через пространство между ними и приземляются на его лице. Ей были слышны собственные вопли. Она была так испугана. Она не могла остановиться. Она разорвала пропитанную кровью рубашку и вонзила ключи ему в живот со всей силой, на которую была способна. Он и глазом не моргнул. Сара нашла силы, чтобы вдавить их дальше. Ее мышцы дрожали, как у наркомана без дозы. Сосредоточив взгляд на своей руке, она заметила, что костяшки содраны докрасна о его отросшую за субботу щетину.

В физическом контакте есть честность. Сара всегда могла узнать правду о мужчине по его телу. Бледная полоска на безымянном пальце выдавала неверного мужа. Фермер, прикидывающийся биржевым маклером, не мог спрятать веснушчатые от солнца плечи и загрубелые руки. Парень, который рассказывал ей, что он занимается экстремальным спортом, рассмешил ее, когда позднее она дотронулась до его бледных ягодиц и увидела, как солнечные лучи отражаются от лилейной кожи. А сколько мужчин повторяли, что не придают никакого значения внешности, а потом, в спальне, гордо демонстрировали ей великанские бицепсы или кубики брюшного пресса? Правда находится на поверхности.

В физическом выражении, в разрываемой плоти и смешивающихся жидкостях, есть честность. Сара всегда знала вещи, в которых Дэниел так и не смог признаться вслух. Она знала их с тех самых пор, когда он вторгся в ее незрелое тело. Все время, пока он излагал оправдания, объяснения и разумные доводы, его истинная природа стучалась в оболочку его плоти. И теперь она доказывала ему зубами и когтями, что он и она одно и то же. Одно.

Его рука сжала ее руку, и все было кончено.

Фрейд считал, что цивилизация возникла благодаря сублимации желаний. Самые низменные животные импульсы были подавлены, и энергия, которая иначе растрачивалась бы на гедонизм, была обуздана и перенаправлена. Другими словами, как рассказывал Дэниел Саре, вместо того чтобы заниматься сексом, люди создавали соборы, города и нации.

— В мире всего этого и так достаточно, как по-твоему?

— Более чем достаточно.

5

Последнее, что Джейми ожидал увидеть в пять часов пятнадцать минут вечера пятницы, — это как Сара Кларк входит в дверь его офиса. В эти дни Сара Кларк входила в его дверь только в снах, да и то это никогда не была дверь офиса.

Она была гораздо худее, чем в его снах, и на ней было больше одежды. Она выглядела совсем по-другому. Старше, меньше, усталее. Выглядела побежденной. Но наверное, он не так ее понял или спроецировал на нее свое состояние — ведь Сара Кларк не была побежденной никогда в жизни.

Побежденная, старая, усталая, худая — какой бы она ни была... У нее могли быть змеи вместо волос, из ее глаз могут литься кровавые слезы — все равно она будет самым прекрасным созданием, которое он видел. Он не отводил глаз от ведомости продаж за две недели, лежащей у него на столе, и сосредоточился на дыхании.

— В приемной никого не было, так что я просто вошла. — Она стояла в дверях, и ему показалось, что голос ее звучит нервно, мэто было невозможно. — Ничего, что я пришла? — А еще было похоже, что она боится, но это тоже было невозможно. Сара Кларк никогда не нервничала и не боялась. Джейми подумал, что он, наверно, опять проецирует на нее свое состояние. Он-то был просто в ужасе.

Тринадцать месяцев и двенадцать дней. Наверно, этот подонок порвал с ней. Наверно, он выбросил ее на улицу, и ей пришлось вернуться домой. Он знал, что она ушла с работы, потому что ходил в ресторан, чтобы встретиться с ней. Он также пытался найти ее через университет. Это было больше года назад.

— Значит, ты совсем не рад меня видеть? — И Сара заплакала.

Тут паралич Джейми кончился. Вид горюющей Сары вызвал рефлекторную реакцию, напоминающую материнский рефлекс защиты ребенка. Он знал, что он слабый и худой, несчастная пародия на отца, плохой муж и вообще неудачник, но одно он умел делать и сделал бы, даже находясь на последнем издыхании, — заботиться о Саре.

Он обнял ее, вздрогнув, когда кончики пальцев коснулись слишком выступающего позвоночника, а ребра столкнулись с ее ребрами. Она была не такой, какой он ее помнил, и дело было не в отказывающей ему памяти. Конец времен наступит, когда Джейми забудет, какова Сара Кларк на ощупь. Он в совершенстве помнил, какая она: худая, гладкая и теплая. А теперь она была слишком легкой, как будто ее может раздавить одно неосторожное прикосновение. Она всегда была такой, и теперь это ощущение усилилось. Худее, глаже, горячее, легче. Но не от этого она показалась ему какой-то незнакомой. Это было что-то другое, что-то, не связанное с тонкими косточками и до невозможности бледной, всегда горячей кожей.

Он попытался отстраниться, чтобы заглянуть ей в лицо, но она держалась крепко, дрожа, как крошечный птенец, выброшенный из гнезда раньше, чем крылья успели окрепнуть для полета. Она была ранена и испугана — поэтому она и показалась ему незнакомой. Джейми всегда понимал, насколько она уязвима, но теперь, когда она дрожала в его объятиях, намочив его рубашку слезами и соплями...

— Иди сюда, садись. — Он попытался освободиться от ее рук, но она держалась крепко, так что ему пришлось на ощупь отступить назад, пока она цеплялась за него, а потом усадить ее на стул. Она не отпускала его плеч.

— А теперь перестань плакать. Все в порядке. Ну ладно тебе. — Он освободил одну руку и убрал прядку волос, выбившуюся из косы и прилипшую к щеке.

— Джейми, о господи. Я так по тебе скучала. Ты был нужен мне, а теперь все погибло. Я понимаю, почему ты не захотел... Знаю, ты ужасно сердился, но, Джейми, ты ведь и раньше сердился, и я делала всякие глупости, но ты всегда помогал мне. Почему ты не... — Сара отпустила его руки и закрыла лицо ладонями.

Она была на грани истерики, что испугало его, ведь Сара всегда была такой спокойной и неэмоциональной.

— Тебе надо перестать плакать, Сара, я не могу тебя понять, — Джейми гладил ее лицо, потом руки и бормотал успокаивающие слова. Такие, которые он всегда слышал от Шелли, просыпаясь от своих кошмаров. Сара все плакала и дрожала, Джейми задумался, не на наркотиках ли она.

Она вдруг перестала и вскочила, чуть не сбив его с ног.

— Ну хватит. Если я и дальше буду так реветь, у меня лопнет какой-нибудь чертов слезный проток. — Она подошла к окну и выглянула наружу, вытирая лицо рукавом. Джейми заметил, что на ней белый кардиган. Он выглядел странно похожим на кофточку ручной вязки, в которую они одевали Бьянку, когда дул прохладный ветерок.

Она несколько раз откашлялась, прижав лоб к стеклу.

— У тебя, наверно, все в порядке. Кабинет с видом на реку и все такое, а? Наверно, приятно целый день глядеть на быстро бегущие мутные воды.

— Да уж, на днях я видел, как оттуда выловили утопленника.

— Ничего ты не видел.