Мы сели в побитый, с третьих рук купленный «мерседес» Бена: брат за рулем, Натали и я сзади.
— Ее привезут завтра, — сказал я.
— Да, парень, мы знаем. — Голос Бена звучал сдавленно. — Я все улажу.
Чувствовалось, что брат со свояченицей думают, как поделикатнее заговорить о похоронах, и я решил спросить сам:
— С похоронным бюро не связывались?
— Еще во вторник, — сказала Натали. Так, а сегодня уже четверг.
— И место на кладбище заказано?
Повисла неловкая пауза. Свояченица сжала мои руки.
— Ну, мы можем постараться… Если ты, конечно, хочешь, Гай. Но вообще-то на кладбище сейчас больше не хоронят.
— Свободных мест не осталось, — серьезно добавил Бен.
— На кладбище не осталось свободных мест? — насмешливо повторил я, вгоняя его в краску.
— Ладно-ладно, ты понял, о чем я, — оскорбился брат.
— Бен прав, — вмешалась Нат. — Мест для захоронения почти нет.
— Это экологически как там его… — не договорил Бен.
— Неприемлемо? — предположил я.
— Угу, — кивнул он. — Именно. Пришлось согласиться. Сил спорить не было.
— Слушай, парень, мы тут думали, где ты будешь жить? — тщательно подбирая слова, поинтересовался брат.
Зачем он спрашивает? По-моему, очевидно: мое место рядом с Натали!
Однако, не дав мне ответить, свояченица взяла инициативу в свои руки:
— Двери моего дома для тебя всегда открыты. Просто мы не знали, захочешь ли ты… — Натали осеклась на середине фразы.
Я набрал в грудь побольше воздуха, но на этот раз меня опередил Бен:
— Или пока поживи у нас. Хотя могу предложить только диван, черт побери, мы будем тебе рады. Правда рады… Ругань к языку так и липнет, черт побери!
— Спасибо, Бен! Но зачем теснить вас, если у Натали дом пустует!
Оба с радостью согласились, похоже, именно такого ответа и ждали. По дороге на Шепли-драйв мы заехали к родителям. Папа с мамой выглядели такими старыми и уставшими… Вообще-то не только выглядели… вы понимаете, о чем я.
Все держались довольно сдержанно. Боже, даже перед лицом смерти мы остаемся англичанами до мозга костей! Папа встал, чтобы меня обнять, и в его глазах мелькнули слезы. Он тут же их спрятал, чтобы его не считали слабаком.
В тот вечер я вернулся в дом на Шепли-драйв и переночевал в комнате, которую когда-то делил с Джиной. Кровать, простыни и даже сама темнота дышали ее присутствием. При мысли о том, как страшно и одиноко было Джине в больнице, пока я развлекался с Джо, стало жутко, и из груди вырвались хриплые рыдания.
За окном скорбно выл ледяной ветер, и я молился, чтобы Джина вернулась ко мне в постель погреться. Увы, моя жена ушла навсегда, и я всю ночь дрожал от холода.
В воскресенье вечером я пошел в гости к Бену и Рейчел. Невестка сильно за меня переживала: боялась, я сделаю что-то страшное, не понимая, что самое страшное уже сделано. Не спуская с меня больших, полных тревоги глаз, кормила домашними лепешками и говорила об элементарно простых вещах. Бен по-прежнему напоминал молодого Берта Рейнолдса, но в тот день это был Берт Рейнолдс с разбитым сердцем.
А потом я разрыдался перед всей семьей, рассказывая, как ездил на опознание. Рейчел поспешно увела детей в другую комнату, чтобы я мог побыть наедине с братом. Бен расхаживал по гостиной, пиная ни в чем не повинную мебель.
— Проклятие! — чертыхался он. — Мать твою!
Успокоившись, я дождался, пока брат придет в себя, и рассказал ему о Террористе и Джо. Если честно, немного опасаясь его реакции, потому что однажды он сказал, что никогда не простит, если я огорчу Джину.
Брат слушал не перебивая — так велико было его изумление. В детстве Бен ненавидел Ланкастера за фирменный горный велосипед и джинсовый костюм от «Ливайз».
— Я убил Джину, — вырвалось у меня из глубины сердца.
— Нет. — Брат покачал головой, будто пытаясь отрешиться от критики и неблаговидных слов в мой адрес. — Ничего подобного.
— Еще как убил! Я предал ее, а потом, в ночь, перед тем как она умерла, предал ее снова. Думаю, Джина знала, Бен. Так же, как и в первый раз, интуитивно догадалась, поэтому и умерла.
— Ерунда! — рявкнул брат. — Она умерла от обезболивающих! У нее была аллергия, именно так сказал гре-баный коронер!
— Спасибо, Бен… и все-таки я виноват!
— Нет, Гай, — он обнял меня за плечи, — ты не виноват, хотя и вел себя как идиот.
— Почему так считаешь?
— Потому что виноват чертов Террорист!
В день похорон пошел снег. Удивительно: на дворе апрель… Джина любила снег, значит, это добрый знак… Добрый знак? Мою жену сейчас кремируют, а я все добрые знаки ищу!
На похоронной машине ехали вшестером: Нат (на восьмом месяце) и я, Рейчел и Бен, мама с папой. Мать Рейчел осталась с детьми. Вслед за украшенным цветами катафалком мы проследовали в церковь Норбери, потому что подростком Джина была членом Клуба молодых христиан. Интересно, говорила она товарищам по клубу, что верит в Иисуса, а в Бога — нет?
По-моему, в Бога не верил даже сам викарий. Он пытался сказать: Господь призвал к себе Джину, потому что Она была такой хорошей женщиной, но прозвучало так, будто он думал: «Знаю, это ерунда, и вы тоже знаете, но нельзя же просто стоять и молчать».
— Некоторые считают, что нет ни небес, ни загробной жизни: мол, мы умираем, и все! Ерунда! — отвечаю я. — Викарий выдержал эффектную паузу, словно ожидая, что все присутствующие тоже закричат: «Ерунда!» Но мы молчали, только Бен громко всхлипывал. Брат всю неделю прятал слезы и сдерживаться больше не мог. Он сидел слева от меня, свояченица — справа.
В конце службы в церкви зазвучала «Ночи с тобой» — любимая песня Джины в исполнении Клиффа Ричарда. Услышав ее, все разрыдались, кроме викария и Натали, которая, расправив плечи, сидела и смотрела прямо перед собой, будто не желала ни с кем делить свое горе.
Бен продолжал вытирать рукавом слезы, и я чисто машинально достал из кармана носовой платок. Только это был не платок. Викарий даже на секунду перестал раскачиваться в такт Клиффу Ричарду, когда увидел, что мой брат утирается бледно-голубыми шелковыми трусиками.
После похорон я не собирался устраивать никакого приема, уверенный, что потерявшие близкого вовсе не обязаны кормить гостей. Должно быть наоборот: те, кто удосужился явиться на похороны, должны кормить несчастного.
Однако Натали поступила по-своему, заказав еду у подруга по колледжу, которая занималась поставкой здоровых продуктов. Компания называлась «Дай-Кири» и обычно обслуживала только женщин, но из уважения к Натали и ее беде хозяйка согласилась сделать исключение, при условии, что не придется общаться с обладателями пенисов.
Когда мы, мокрые от снега, вернулись, «Дай-Кири» уже уехала, а кухонный стол Натали ломился от «здоровой» выпечки и «органического» вина.
Питья начал, едва вернувшись с кладбища, и не «органическое» вино, а принесенное Беном пиво. Опьянение казалось единственным способом справиться с бесконечной вереницей знакомых, которые подходили спросить, как я себя чувствую. Что я должен был ответить? Что во время службы чуть не разрыдался, а когда гроб исчез в печи, так и воспрянул духом?
Больше всего хотелось, чтобы меня оставили в покое. Но окружающие, похоже, считали, что мне нужно общение. От мужского клуба на церемонии присутствовали Чарльз и Воан. Гордон не смог прийти, потому что был занят в суде, а Малькольма похороны вообще угнетали. Чарльз почему-то решил, что в такой момент мне просто необходима смешная история.
Вот что он мне рассказал: во время учебы в колледже Чарльз и студент, с которым он делил комнату, устраивали сральные соревнования. Жили они на третьем этаже и по ночам высовывали задницы в окно и срали. Целью состязания было поразить живую мишень: тот, кто попадал в случайного прохожего, объявлялся победителем.
Молодые люди упражнялись месяцами, чаще всего попадая в машины, иногда на асфальт, но на прохожих — никогда. И вот однажды приятели позвали в гости подружек, и девочки решили сходить за вином. В их отсутствие Чарльз с приятелем спонтанно провели очередное соревнование: сели на подоконник, выставив голые задницы на прохладный ночной воздух, и стали ждать, когда кто-нибудь пройдет под окном. Наконец, услышав внизу шаги, Чарльз начал тужиться.