Вдруг мне — захотелось… плакать. Хотел сдержаться, но по лицу уже текли слезы. Они не вызывали чувства горечи или стыда, я почему-то ощущал радость.

Но вот огненные струи пересеклись в одном месте — области таза. Они медленно раскручивались — казалось, что во мне рождается вихрь. В его центре начались сильнейшие вибрации и судороги. Я почувствовал чудовищное напряжение и боль в нижней части живота. Хотел закричать о помощи, но челюсти тоже были сведены судорогой. Я не мог даже вздохнуть. Неужели это кома?

Но неожиданно мышцы расслабились — я ощутил блаженную легкость, почти невесомость. Потом начались непроизвольные движения. Тело то прогибалось назад, то скрючивалось. При этом я выпячивал и втягивал живот. В нем опять появились напряжение и боль.

Когда это повторилось несколько раз, меня неожиданно осенило: да ведь я… рожаю. Эти периодические судороги — не что иное, как схватки.

Я ожидал пережить все что угодно, но только не это. Ведь у меня даже нет органов, которые могут давать такие ощущения. А может, это нечто подобное фантомной боли: у человека давно нет руки, а он до сих пор страдает от раны, которая была в ней? Но разве я имел когда-нибудь женские органы? При всей наивности вопроса ответ на него отнюдь не однозначен…

Эти размышления были прерваны новым приступом боли. Во время него я почему-то опять был уверен, что переживаю роды. Мало того, мне были знакомы эти ощущения — их помнило мое тело.

Как могли возникнуть такие переживания? Может, я воскресил в памяти ощущения моей матери, которые непостижимым образом передались и запомнились мне? Или телепатически «считал» информацию с подсознания ситтера — им была многодетная мать. А может, согласно восточной философии я пережил воспоминание из «прошлой жизни», в которой был…

— Посторонним это, наверное, покажется, смешным, — рассказывала потом Кристина Гроф, — но во время сеансов мы часто наблюдаем, как мужчины переживают роды. Иногда они говорят, что чувствуют себя… едиными с матерью. А на другом уровне сознания может произойти идентификация с женщиной вообще или со всеми женщинами.

— Дело здесь вот в чем, — объяснил Станислав Гроф. — Когда младенец появляется на свет, между ним и матерью нет границ — это единое психосоматическое целое. И переживания у них общие. Нет ничего удивительного в том, что ребенок запоминает ощущения матери. Вполне возможно, что на сеансе вы воскресили переживания своей родительницы и почувствовали в себе женские органы. Но не исключен и другой вариант, о котором сказала Кристина: вам открылась информация о юнговских архетипах коллективного бессознательного. По мнению Юнга, каждый человек может оживить в себе память предков. Это обобщенные образы — мужское и женское начала, материнское состояние, переживание родов… Но возможно и третье объяснение. Как говорят индусы, на самом высоком уровне сознания все живые существа кажутся слитыми воедино. Поэтому каждый человек знает обо всех. В любом случае во время рождения человек получает информацию о переживаниях матери. И не удивительно, что, воскрешая это событие, он вспоминает ощущения роженицы. Мы можем спорить о различных уровнях сознания, но одно не вызывает сомнений: мужчины действительно способны переживать роды.

…На следующем сеансе мы с ситтером поменялись местами — теперь в мои обязанности входило помогать человеку, погружающемуся в глубины своего «Я».

Многодетная Елена оказалась очень спокойной подопечной — тихо лежала на коврике весь сеанс. Правда, иногда пальцы ее рук принимали неестественное положение и холодели — но достаточно было до них дотронуться, как гибкость и тепло возвращались. Несколько раз Елена открывала глаза и с удивлением разглядывала свои ладони, словно впервые их увидела. Но мало ли что может почудиться в необычных состояниях сознания.

Однажды лицо моей подопечной сморщилось, как у младенца, по щекам потекли слезы. Казалось, что она переживает свое рождение… На самом деле воспоминания были совсем другие.

— Я видела себя… мужчиной, — рассказала она после сеанса. — Он стоял на верхней площадке пирамиды, у которой почему-то не было макушки (Елена не знала, что усеченные пирамиды строили американские индейцы в доколумбовы времена. — М.Д.). Мои руки были связаны, и я ждала, то есть ждал, смерти. У меня должны были… вырезать сердце (действительно существовал такой обряд принесения в жертву индейским богам, но Елена не знала и об этом. — М.Д.).

После смерти я увидела себя парящей над пирамидой, — продолжала она. — Что это — душа отделилась от тела? Не знаю. Только видела вокруг удивительно красивый, золотой туман. Я блаженно плавала в нем, освещенная каким-то неземным светом…Вдруг очутилась в другом месте. Увидела себя большой дикой кошкой коричневого цвета. Но не рысью (Елена описала внешность и повадки барса, о которых раньше не знала. — М.Д.) Самым поразительным было ощущение мягких прикосновений к земле подушечек на лапах. Это были очень необычные ощущения, но почему-то они казались мне знакомыми. Мое тело помнило их… Именно в этот момент я открыла глаза и посмотрела на руки. Думала увидеть подушечки на лапах, но это были ладони. Тогда закрыла глаза — видения продолжались.

Я вышла из джунглей на берег реки, — рассказывала Елена. — Осторожно ступая по песку, приблизилась к воде, чего-то высматривая, подстерегая. Наконец увидела больших рыб — прыгнула в воду и стала ловить добычу… зубами. Рыбалка была успешной. Я почувствовала, как во рту трепещет холодное тело рыбины. Сжала челюсти — зубы вонзились в чешую, раздался хруст костей. И я почувствовала вкус рыбы, который был мне приятен. Она умерла у меня в зубах… В этот момент картины стали быстро сменять друг друга в обратной временной последовательности — я снова парила над пирамидой, потом готовилась к смерти, наконец вернулась в свое тело…

Подобные переживания вряд ли можно объяснить даже юнговскими архетипами, не говоря уже о традиционных теориях. Ведь Елена увидела не обобщенные образы, а конкретные события. Описала такие подробности из жизни древних народов и зверей, о которых раньше ничего не знала.

Можно предположить, что она когда-то читала о них или видела в кино, но потом забыла, а в необычных состояниях сознания мозг воспроизвел эту информацию в виде причудливых образов… Но мудрецы Востока объяснили бы это реинкарнацией: когда-то душа Елены жила в теле барса, потом воплотилась в индейца и так далее. А на Западе есть другая концепция: существует единое информационное поле Земли, в котором записана вся история планеты. (Один из его уровней — коллективное бессознательное, о котором писал Юнг.) Подключившись к нему, человек может получать знания о далеком прошлом, которые раньше были недоступны… Станислав Гроф не утверждает: истинно то, а не иное объяснение. Но у него не вызывает сомнений существование психологического феномена: в необычных состояниях сознания «перевоплощение души» испытывают даже люди, которые о нем ничего не знали. На карте сознания каждого человека есть уголок, где расположены подобные переживания.

Их объяснение, наверное, еще долго будет дискуссионным. Но сейчас уже можно сказать определенно, как подобные переживания влияют на психику. Тысячи экспериментов свидетельствуют о благотворности трансперсонального опыта, который получают люди в необычных состояниях сознания. В этом смогли убедиться и двадцать участников советско-американского эксперимента.

Сотрудники Всесоюзного центра психиатрической эндокринологии были поражены переменой, которая произошла после сеанса с их коллегой. Вера пришла на работу в приподнятом настроении, оно сохранялось у нее весь день. Раньше она была довольно пассивным человеком, которого трудно вывести из равновесия. Тут же ее словно подменили. Счастливая улыбка, энергичность в работе, ненавязчивая доброжелательность к людям — казалось, что изменилось мировосприятие Веры… Никакая воспитательная работа не могла иметь такого успеха, как сеанс погружения в необычные состояния сознания.