Для Конёнковых, по приказу Сталина, был зафрахтован большой пароход, на который погрузили все работы скульптора. А по прибытии судна в Ленинград устроили пышный приём. Конёнкову тут же выделили роскошную мастерскую на улице Горького – на главной улице Москвы, где жили многие советские начальники от искусства. Сергея Тимофеевича сразу «назначили» живым классиком и, вообще, советское правительство сдержало свое обещание.

А Эйнштейн остался в Америке. На прощание он подарил Маргарите золотые часы. Впереди у них были только письма, хотя считалось, что Эйнштейна скоро пригласят в СССР, где он сможет увидеть свою возлюбленную.

Увы, они больше так и не встретились. Судьба развела их по разные стороны «железного занавеса».

Я пережил две войны, двух жён и Гитлера. А. Эйнштейн

77. Стихи Маргарите

Спустя некоторое время после отъезда Конёнковых в доме Эйнштейна раздался звонок – советский консул в Нью-Йорке Павел Михайлов настойчиво просил у учёного аудиенции. Эйнштейн согласился. Михайлов приехал в Принстон. Эйнштейн полагал, что хоть как-то может облегчить участь Маргариты, зная, куда она отправилась. Однако Михайлов начал намекать на сотрудничество Эйнштейна с советской разведкой. Учёный сделал вид, что не понимает, о чём идёт речь. И Михайлов отступился…

С Маргаритой они переписывались до самой кончины учёного в 1955 году.

«Только что сам вымыл себе голову, но без особого успеха. У меня нет твоей сноровки и аккуратности. Но как мне всё здесь напоминает о тебе… И «гнёздышко» наше осиротело», – писал Эйнштейн в 1945 году, вскоре после расставания.

И позже: «В отличие от меня у тебя есть ещё, возможно, несколько десятилетий для активной жизни и творчества. Я много думаю о тебе и от всего сердца желаю, чтобы ты с радостью и мужеством вступила в новую жизнь…»

Такой Маргарита осталась в памяти Альберта.

Это была настоящая любовь – печальная, даже трагическая история. Вот что Эйнштейн написал своей Маргарите на Рождество 1943 года:

Тебе не вырваться из семейного круга.

Это наше общее несчастье.

Сквозь небо неотвратимо

И правдиво проглядывает наше будущее,

Голова гудит, как улей,

Обессилели сердце и руки…

Ты говоришь, что любишь меня,

Но это не так.

Я зову на помощь Амура,

Чтобы уговорил тебя быть ко мне милосердной.

78. Юсуф Карш

Являясь противником любой формы культа личности, Эйнштейн тем не менее был фигурой всеобщего поклонения. Интерес к учёному со стороны простых обывателей был огромный. И редакции газет и журналов часто обращались к нему с просьбой согласиться на сеанс портретной съёмки.

Нельзя сказать, что Эйнштейна подобные предложения радовали. Но и отказывал он нечасто, полагая, что каждый человек занимается своим делом, и препятствовать исполнению профессиональных обязанностей попросту невежливо.

Портретов Эйнштейна существует множество. Но одни из лучших – работы канадского мастера Юсуфа Карша.

Этот человек сам достоин подробного рассказа. Классик современной портретной фотографии, Карш, по национальности армянин, родился в Турции в городе Мардин. В 1922 году, когда Каршу было 14 лет, его семья эмигрировала в Сирию, спасаясь от анти-армянских преследований турок. Спустя два года родители отправили Юсуфа в Оттаву к дяде Григору Нагашу, который заметил фотографический талант юноши и отдал его на обучение в бостонскую студию знаменитого портретиста Джона Гаро. Через четыре года Карш вернулся в Оттаву и открыл собственную студию, которая вскоре стала знаменитой на весь мир.

Один из фотопортретов Эйнштейна работы Юсуфа Карша. 1948 год.

Сюда, в центр Оттавы, приезжали самые известные люди планеты. В золотой фонд мирового фотоискусства вошли классические работы Карша – портреты Черчилля (1945 года), Хемингуэя (да, да, тот самый портрет 1958 года, что висит над рабочим столом едва ли не каждого русского «шестидесятника») и Эйнштейна (1948 года).

79. Самый смешной из великих

Наибольшую известность получил фотопортрет Эйнштейна работы другого мастера – Артура Сасса. Тот самый снимок, на котором Эйнштейн показывает язык. Едва ли не самое тиражируемое его изображение, разошедшееся по миру в десятках миллионах копий.

Это произошло 14 марта 1952 года, в день, когда Эйнштейн отмечал 72-й день рождения. В доме учёного собрались многочисленные друзья. Был среди них и приглашённый фотограф Артур Сасс. Он щёлкал затвором камеры, стараясь уловить наиболее удачный момент.

Эйнштейн постоянно отвлекался и в конце концов перестал обращать на фотографа внимание. Снимки же получались какими-то слишком приземлёнными, бытовыми.

И Сасс не выдержал, попросил:

– Мистер Эйнштейн, сэр, пожалуйста, улыбнитесь!

И вскинул камеру, готовясь сделать очередной снимок.

Эйнштейн на мгновение обернулся, замер. А потом… высунул язык!

Сработал затвор. И великая фотография стала реальностью.

Тот самый портрет.

Позже, когда Сасс вернулся в лабораторию и отпечатал снимки, эту фотографию он отложил в сторону, посчитав неудачной. Потом вернулся к ней снова. Присмотрелся внимательней. Отпечатал большим форматом. Вышел из тёмной комнаты, чтобы лучше рассмотреть при дневном свете. И вдруг понял – это шедевр…

На этом «хулиганском», озорном снимке Эйнштейн предстаёт удивительно живым, жизнерадостным человеком. Вы когда-нибудь корчили перед камерой смешные рожицы? И Эйнштейн корчил. И получалось очень и очень уморительно.Мы живы ровно до тех пор, пока не утрачиваем способность смеяться.

80. Неблагонадежный

Занимаясь фундаментальными исследованиями в области физики, Эйнштейн имел отношение к делу чрезвычайной государственной важности и, разумеется, был объектом пристального внимания американских спецслужб. Тревог добавляли и социалистические убеждения учёного, и его связь с русской шпионкой Маргаритой Конёнковой, о которой американская контрразведка, надо полагать, знала.

Но всё же тот факт, что личное дело Эйнштейна, заведённое на него ФБР, насчитывает 1427 страниц, вызывает настоящий шок. В чём проблема, почему за учёным следили столь тщательно, словно он был государственным преступником?

Речь о годах разгула маккартизма, о времени «охоты на ведьм», когда преступлением считалось даже сочувствие коммунистическим идеям. А Эйнштейн к тому времени являлся председателем трёх марксистских организаций и спонсировал 34 «коммунистических фронта» (то есть различные общественные организации коммунистического толка). За ним пристально следили. И главная претензия состояла в том, что Эйнштейн «проповедует доктрину, направленную на установление анархии»…

И всё же ФБР и правительству США хватило ума и такта не преследовать учёного открыто и не затруднять ему жизнь. Наблюдение велось скрыто, однако, к каким-либо негативным последствиям оно не привело.

Личность Эйнштейна была настолько грандиозна, что ни один политик не осмелился поднять на него руку. Великий разум победил грубую силу.

Эйнштейн являлся объектом пристального внимания американских спецслужб.

81. Против бомбы

Последние годы жизни Эйнштейн посвятил борьбе за всеобщее запрещение ядерного оружия. Не имея непосредственного отношения к созданию атомной бомбы и не являясь автором письма президенту Рузвельту (в этом письме учёные призывали власти США сосредоточиться на создании ядерной бомбы, чтобы опередить Гитлера), Эйнштейн считал себя одним из виновников трагедии Хиросимы и Нагасаки. А потому чувствовал настоятельную необходимость, чтобы бомба была запрещена…