Тоже, между прочим, литературное открытие, и немалое.

К концу 1880-х годов научная фантастика составляла уже солидную библиотеку, поражавшую читателя той поры всеми, кажется, возможными вариантами подобных космических «встреч». На Земле и на других планетах, в настоящем, прошлом и будущем. И хотя отдельные примеры инопланетной экзотики встречались не раз (начиная с основоположника – Лукиана), обычно подобные сюжеты обыгрывали писатели-сатирики.

Жозеф Рони-старший подошел к делу основательнее. Его ксипехузы бесконечно далеки от всего, что нам предоставила земная эволюция. «На другой стороне поляны светилось кольцо каких-то голубоватых полупрозрачных конусов с темными извилинами. Они не были высокими, примерно по пояс человеку, и у каждого внизу, почти у самой земли, горела ослепительная звезда. Позади конусов виднелись такие же странные вертикально стоящие призмы, белесые, с темными полосами на поверхности, как на березовой коре. Кое-где высились бронзовые с зелеными точками цилиндры: одни тонкие и высокие, другие приземистые и широкие. У самого основания и конусов, и цилиндров, и призм сверкали такие же звезды».

Удивительные порождения неведомой кристаллической жизни (ибо далее выясняется, что они не так бесплотны, как казались на первый взгляд) совершенно чужды жизни органической. Всякое общение с ксипехузами исключено. Более того, неожиданное массовое появление на Земле чужаков, а также их действия сомнений не оставляют: земной жизни угрожает опасность тотального истребления. Потому что «инопланетяне» еще и разумны!

К этому выводу приходит гениальный мудрец Бакун, в течение долгого времени наблюдавший за ксипехузами. «Книги Бакуна», якобы обнаруженные археологами (для пущей достоверности автор постоянно ссылается на изданный во Франции их перевод), это вообще лучшие страницы повести. Конечно, с точки зрения исторической науки (датировка первых памятников письменности), натяжка огромная, но как «литература» – вполне читается…

Поведение ксипехузов и их отношение к нашей планете примерно то же, что и у земных первооткрывателей какого-нибудь нового острова или континента: «Пока аборигены не мешают – пусть живут. Когда начнут мешать, их надо истребить». Они, в общем, мало подходят на роль традиционного инопланетного завоевателя-злодея – этот стереотип появится чуть позднее. Ксипехузами движет не иррациональная жестокость и даже не утилитарное стремление «завоевать» Землю, а просто инстинкт каждого существа к выживанию.

В конце концов под руководством Бакуна земные племена объединяются и сообща уничтожают опасных пришельцев. И все хорошо, налицо традиционный хэппи-энд? Однако писатель добавляет к уже вроде бы просчитываемому финалу всего несколько строк – и схема победоносной войны «наших» с «чужими», на которую настроился читатель, летит вверх тормашками! (Впрочем, в схему такой сюжет превратится позже.)

Ибо что же, доблестный победитель ксипехузов – торжествует? Принимает заслуженные почести от тех, кого спас? Ничуть не бывало! «Я обхватил голову руками, сердце мое ноет. Ибо теперь, когда ксипехузы погибли, моя душа скорбит о них, и я вопрошаю Единого, почему безжалостной Судьбе было угодно оборвать цветущую жизнь!» Согласитесь, как-то мало это походит на победную реляцию с поля битвы.

Мне кажется, в финале повести французский автор сделал решающее открытие, которое этой литературе еще придется не раз повторять.

Среди звезд нас ждет Неизвестное, как скажет позднее Станислав Лем. Не «доброе» или «злое» – эти понятия предполагают человеческие оценки, а что-то бесконечно чуждое. Не-человеческое. В столкновении с которым затрещит по швам не защитная броня наших звездолетов и скафандров, а впитанные на Земле мораль, культура, знания, суеверия и предрассудки. И, может быть, только этим – столкновением с Чужим – придется целый век заниматься серьезной научной фантастике.

Неважно, что это открытие – даже не темы, а целого направления – произошло случайно. В хорошей научной фантастике почти всегда так и происходит. Плывут чудаки, подобные Колумбу, на запад в поисках Индий, а походя открывают Америки.

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ ЖОЗЕФА РОНИ-СТАРШЕГО (Научно-фантастические книги)

1. «Ксипехузы» (Xypechuses, 1887).

2. «Вамирэх" (Vamireh, 1892). На русском языке выходил также под названием "До потопа. Роман из жизни первобытных людей».

3. «Эйримах» (Eyrimah, 1893).

4. «Война за огонь» (La Guerre du feu, 1909).

5. «Смерть Земли» (La mort de la Terre. 1910).

6. «Таинственная сила» (La force mysterieuse, 1913).

7. «Гигантская кошка» (Le felin geant, 1818). На русском языке выходил также под названиями «Хищник-гигант», «Пещерный лев».

8. «Удивительное путешествие Гертона Айронкаcтля» (L'Etonnant voyage de Hareton Ironcastle, 1922).

9. «Навигаторы бесконечности" (Les navigateurs de l'infini. 1925).

10. «Пещерные люди" (Les hommes sangliers, 1929).

11. «Хельгвор с Голубой реки» (Helgor du fleuve bleu, 1930).

12. «Астронавты» (Les astronautes. 1960).

13. Сб. «Научно-фантастические сочинения" (Recils de science-fiction. 1973. Бельгия).

Спустя почти два года после подписания Владимиром Путиным указа о награждении Бориса Стругацкого орденом «Знак Почета» награда добралась до адресата. Вручение ордена легендарному фантасту состоялось 9 января в Белом зале санкт-петербургского Центра современной литературы и книги.

Известный фантастический мультсериал «Футурама», закрытый в 2003 году, близок к воскрешению. Компания «XX век Фокс», прекратившая выпуск сериала из-за невысоких телевизионных рейтингов, переменила свои представления после того, как «Футурама» стала хитом продаж на DVD. История разносчика пиццы Фрая, замороженного в двадцатом веке и разбуженного в тридцатом, а также его друзей, робота-маргинала Бендера и одноглазой мутантки Лилы, будет продолжена. Осталось только договориться с актерами, озвучивавшими прежние серии.

Два монстра современной анимации – Walt Disney Со. и Pixar Animation Studios – решили объединиться. Компания Диснея приобрела Pixar за семь миллиардов долларов, при этом отдав последней почти все работы на ниве 3D-анимации. Теперь компания, снявшая такие хиты, как «Игрушечная история», «Корпорация монстров» и «Суперсемейка», получит серьезную финансовую «крышу» в лице самой богатой анимационной студии мира.

Стивен Спилберг выступит продюсером мини-сериала под названием «Де вять жизней» для телеканала SCI FI Channel. Центральной темой 12-часовой игровой постановки по сценарию Леса Боэма станет жизнь после смерти. При подготовке сценария будут использоваться документальные случаи общения с потусторонним миром, с умершими родственниками, воспоминания испытавших клиническую смерть и т.д.

Сэм Рэйми, режиссер киноцикла «Человек-паук», загорелся идеей экранизировать роман Терри Пратчетта «Wee Free Men», пока еще не изданный в России. В центре повествования очередного романа из серии «Плоский мир» – маленькая девочка, которая спасает младшего брата, похищенного эльфийской королевой. За создание сценария фильма возьмется Памела Петтлер.

Мода на Альфреда ван Вогта, кажется, пришла в американскую фантастику. «Курсор» сообщал в предыдущем выпуске о современном продолжении цикла о мире Нуль-А Джоном Си Райтом. Теперь профессиональный «продолжатель» Кевин Андерсон, автор приквела «Дюны» и нескольких книг из вселенной «Звездных войн», решил дописать неоконченный роман ван Вогта «Охотник на слэнов». В свою очередь, недописанная книга Гранд-мастера должна была стать сиквелом знаменитого романа «Слэн» (1940).