Я находился снаружи, когда разбился «11-1». Сам взрыв был очень красив – полусфера прозрачного голубоватого пламени, которая мгновенно полыхнула, вспухла и рассеялась.

– Азимут один градус, – сообщил Джилсон. – Тридцать секунд. Они пойдут по высокой траектории менее чем через пятнадцать секунд после того, как покажутся над горизонтом, так что приготовьтесь.

– Вас понял. – Я чуть опустил камеру, прихватывая больше горизонта и надеясь, что нацелил ее в нужную точку – чуть выше дальней стены кратера и намного южнее точки, где мы находились. – Смотри в оба, Мит. Если увидишь светящуюся точку, дай знать.

– Хорошо. Вот она.

– Билл!

– Вижу. – Над горизонтом, слегка покачиваясь, восходила белая точка. Впрочем, как раз и не восходила. Они шли к нам по низкой и пологой траектории, пересекая кратер. Кто-то в наушниках произнес:

– Da, khorosho. Kuda mne itti, napravo ili nalevo?

Ни слова не понял. Конечно, я учил латынь в средней школе и немецкий в колледже. В сороковые годы практически никто не учил русский. Но голос прозвучал так, словно они были… ну, не знаю. Озадачены?

– Как-то странно идут… – подал голос Мит.

– Idite pryamo, – послышался другой голос. Чуточку нервный.

– Shto? – спросил первый голос.

Второй голос – неожиданно громче, резче, очень торопливо:

– Vtoroi povorot napravo!

– Господи!… – пробормотал Мит.

Теперь картинка в видоискателе была уже не просто качающимся мазком огня. Из пастельного пламени торчали четыре паучьи ноги, две из них указывали в небо.

– Думаю, уже больше пятнадцати секунд… – буркнул я. Первый голос, почти в панике:

– Ya zabludilsya…

Мне пришлось резко поднять камеру, чтобы изображение не ушло из верхней части кадра. Внезапно я смог разглядеть сквозь пламя корпус посадочного модуля – две состыкованные зеленоватые сферы с какими-то выступами на поверхности. Я оторвался от видоискателя и взглянул в небо.

– Ничего себе!

– Ты их теряешь в кадре Билл, – сообщил Джилсон.

Я вернулся к видоискателю, и тот же встревоженный голос произнес:

– Eto ochen stranno… Ya… ya… Idite vperjod!

Тут до меня дошло, что камера уперлась в ограничитель и нацелена почти вертикально. Дальше ее не поднять.

– Господи, ребята! Мотайте наверх! - крикнул Мит.

Когда я отпустил камеру, она начала опрокидываться, но я не стал ее удерживать, потому что задрал голову и смотрел.

– Боже мой!

«Орел» летел прямо надо мной, всего метрах в двухстах, и казался большим, как авиалайнер. А пламя… оно внезапно затрепетало, выпустив струйки оранжевого и розового, и угасло. Здесь и там на корпусе засверкали вспышки поменьше.

Реактивные двигатели ориентации. Корабль начал крениться вперед, пытаясь встать вертикально. Принять нужное положение, чтобы отстрелить лунный модуль и рвануть вверх, на орбиту.

– Bozhe!… – воскликнул кто-то из русских. И добавил намного тише: – Gde mne siezt? Pozhaluista, otkroite okno…

Я увидел сноп искр, когда «Орел» чиркнул по гребню кратера, потом ничего. Темнота. И, разумеется, тишина.

Стоя возле лунохода и глядя на установленные там приборы, Мит сказал:

– Интересно. Два больших сейсмических события и три поменьше. И никаких толчков после. – Он посмотрел на меня. – А знаешь, русский-то пошутил. Перед самым концом.

Я тряхнул головой, рассматривая гребень кратера. Там, где его задел корабль, появилась едва различимая царапина. Хотел бы я знать, сколько кусочков моей поездки домой мы найдем на обратном склоне…

Я поднял штатив с камерой и принялся отсоединять разъемы, расстегивать защелки и укладывать оборудование для перевозки. Ничего. Ничего. Теперь кто-то похоронен на Луне. Удивительно, но до сих пор, несмотря ни на какие происшествия, никто еще не погибал за пределами земной атмосферы. Да, конечно, Комаров погиб, когда «Восход-6» разбился в 1967 году, почти за два года до того дня, когда экипаж «Аполло-1» сгорел прямо на стартовой площадке, но то, что его убило, врезалось в Казахстан на скорости четыреста миль в час.

Я помнил, как русские переживали тяжелые времена в первый год после смерти Сергея Королева на операционном столе, когда Мишин и Глушко боролись за контроль над его наследием. Сперва, после гибели Комарова, с треском провалилась встреча на орбите и стыковка «Восхода-4» и «Восхода-5». Какое-то время казалось, что они безнадежно отстали, и всех нас поразило, когда в конце 1968 года ракета-носитель Челомея «УР-500» вывела «Алмаз-1» на околоземную орбиту. Ладно, орбитальная станция, сказали мы. И очень гордились, пока они через три года не вывели свою станцию на орбиту вокруг Луны.

– Эй, ребята! – пробился в наушниках голос Джилсона. – Пилот «Алмаза» говорит, что все еще принимает телеметрию с «Орла». – Где-то в черном небе над нами сейчас летит Валерий Быковский, смотрит на мониторы и начинает сознавать, что возвращаться ему придется в одиночестве.

– Голос? – уточнил Мит.

– Нет. Только технические данные.

– А вы, парни, разве не видели схему, которую нам послали факсом на прошлой неделе? – спросил я. – Голос и биомедицинская телеметрия идут через направленную антенну на взлетной ступени. А все остальное передается ненаправленными штырьковыми и проволочными антеннами. – Я повернулся и взглянул на гребень кратера. Хотя следы были совсем свежими и останутся неизменными еще геологические эпохи спустя, я все же с трудом разглядел небольшие шрамы в том месте, где корабль чиркнул по грунту.

– По словам пилота, передаются базовые команды управления взлетом. Он говорит, что у них, очевидно, произошло разделение ступеней уже после того, как корабль срикошетил от вершины горы… но трудно сказать, из-за чего. Или аппаратура сработала от удара, или процедуру запустил бортовой компьютер. Они также запустили систему команд по аварийному разделению и взлету, но…

– Вы как хотите, а я не полетел бы с русским компьютером, – заявил Мит.

– А я теперь не захотел бы полететь с одним из наших. – На «Джемини R» стоял модифицированный компьютер с «Аполло» – вершина технологии начала шестидесятых, но пару месяцев назад Билли показал мне свой новенький калькулятор «Роквелл», спел песенку про «большие зеленые цифры» и поведал, сколько этот малыш стоит. Я попросил его купить такой же и мне – как подарок к возвращению домой.

Взглянув на индикатор заряда на панели лунохода, я сказал:

– У нас осталось заряда примерно столько, чтобы добраться до гребня кратера и вернуться на базу. Вы меня слышите, ребята?

Мит забрался на пассажирское сиденье и начал пристегиваться:

– Поехали.

– Хорошо, – отозвался Джилсон. – Держитесь в пределах видимости, Билл.

С гребня окаймляющих кратер гор мы увидели «Орел» внизу на склоне, в самом начале формации Гевелиуса – скал, иссеченных трещинами. Кстати, именно она стала одной из главных причин, почему база расположена в кратере Риччиоли. В пятидесятые кто-то решил, что заметил в этом районе выброс газов, и вообразил, будто где-то здесь есть вулкан. Разумеется, было это еще в те годы, когда шел спор о происхождении горы Кун в Аризоне. Теперь эту гору называют «метеоритный кратер», а никаких вулканов на Луне нет.

– Сколько до него? Миль восемь, может, десять? – прикинул Мит. – Хорошо, что они не угодили в тень гребня. Мы бы их тогда ни за что не разглядели.

– Что вы видите? – спросил Джилсон. – Вы все еще подключены к открытому каналу, ребята.

– Сейчас скажу. – Так, значит, надо постараться и не ругаться слишком часто. Какому-нибудь дебилу-конгрессмену это может не понравиться. – Взлетная ступень в бинокль выглядит целой. Лежит на боку, разумеется. И никаких следов посадочной ступени. Мит показал чуть в сторону:

– По-моему, то светлое пятнышко – это она и есть.

– Вокруг разбросаны какие-то обломки. Слишком мелкие, чтобы их опознать. Расположены по дуге между взлетной ступенью и местом взрыва – если там был взрыв.

– Видишь на склоне выше обломков волнистый след? – спросил Мит. – Похоже, они некоторое время по нему катились.