Осмеян всеми, обнищал.
Тут совесть не дает покою...
Зять! не пусти меня с сумою!
Дай мне под старость отдохнуть!
Поставь меня на честный путь!
Дай дело мне! Господь порука"
Не буду пить и плутовать!"
- "Привыкли-с. Трудно перестать!
Вот, значит, вам вперед наука...
На похороны помогу,
Насчет другого-с - не могу".
- "И с бородою поседелой
Опять мне грабить мужичков?
Пойми ты, доброе ли дело!
Неужто вор я из воров!
Зять! богом, значит( умоляю,
Подумай! Выручи!"
- "Опять!
Охота вам слова терять!
Нельзя-с! По чести заверяю...
Рубль серебра, извольте, дам".
- "Так я, выходит, по домам
На тело мертвое сбираю...
Ну, есть ли стыд в тебе и честь?
Ведь я не нищий! Я твой тесть!
Ведь я прошу не подаянья,
Взаем. Ты слышишь или нет?"
- "А я даю из состраданья,
Не то что... да-с! И мой совет:
Не надо брезгать".
Саша встала.
Негодования полна,
Казалось, выросла она
И мужу с твердостью сказала!
"Я свой салоп отдан в заклад
И мать похороню!"
- "Чудесно-с!
Гм!.. дочка нежная... известно-с...
Хе-хе! Бывает - не велят1"
- "Ну, если так, найду другое...
Вот обручальное кольцо..."
И Саши бледное лицо
Покрылось краскою.
- "Пустое!
Не смеешь значит!"
- "Саша, Саша!
Оставь! схороним как-нибудь!"
Сказал отец.
"Нет, воля ваша!
Уж у меня изныла грудь
От этой жизни!.. Я молчала...
Он мягко стелет, жестко спать...
Пусть бьет! Я не хочу скрывать!
Больною мать моя лежала,
Я мать проведать не могла!
Боится - столяра увижу..."
"Столяр мне что? Молва была...
Он плут! плутов я ненавижу.
Муж хоть и лыком сшит, - люби,
Да знай стряпню, да не груби,.
На то жена!".
- "О, будь уверен,
Я буду стряпать и молчать!
Но под замком себя держать
Я не позволю!.."
- "Не намерен...
Нельзя-с! законная жена...
А мужа ты любить должна
Вот только!"
Саша улыбнулась.
Муж от улыбки побледнел,
Но вмиг собою овладел.
"Бее вздор! из пустяков надулась!
Об этом мы поговорим
Наедине-с... А вот родным
Поможем. Нужно - и дадим.
Держите, батенька, бог с вами!"
Тесть молча подаянье взял
И точно память потерял:
Пошевелил слегка губами,
На зятя кинул мутный взор
И крупный пот на лбу отер.
"А вам пора за ум приняться!
Прибавил зять. - Вы наш родной,
Не с поля вихорь, не чужой,
А с пьяным нечего мне знаться!"
Старик с поклоном вышел вон.
О чем-то, бедный, думал он?
Ноя верно, думою печальной
Был возмущен: на рынок шел
И, бог весть почему, забрел
В какой-то переулок дальний.
Опомнившись, взглянул кругом
И зятя назвал подлецом.
Добычи рыночной остаток,
Давно Лукич рублей десяток
В жилете плисовом берег.
Теперь вот зять ему помог,
На все достало, слава богу!
Купил он ладану, свечей,
Изюму, меду, калачей,
Вина, - конечно, понемногу;
Поденщиков приговорил
Могилу рыть, и гроб купил.
Принес его в свою избушку,
Перекрестился, крышку снял,
На дне холстину разостлал,
С молитвой положил старушку,
С молитвою свечу зажег
И сел в раздумье в уголок.
Курился ладан. Все молчало.
Играло солнце на стене,
Белелись свечи на окне,
Стекло алмазами сверкало,
Старушка, мнилося, спала,
Так в гробе хороша была!
"Вот, - думал oн, - вот жизнь-то наша!
Недаром сказано, что цвет
Ногою смял - его и нет.
Умру и я, умрет и Саша,
И ни одна душа потом
Меня не вспомнит... Боже, боже!
А ведь и я трудился тоже,
Весь век и худом и добром
Сбивал копейку. Зной и холод,
Насмешки, брань, укоры, голод.
Побои - всё переносил!
Из-за чего? Ну, что скопил?
Тулуп остался да рубаха,
А крал без совести и страха!
О, горе, горе! Ведь метла
Годится в дело! Что же я-то?
Что я-то сделал, кроме зла?
Вот свечи... гроб... где это взято?
Крестьянин, мужичок-бедняк
На пашне потом обливался
И продал рожь... а я, кулак,
Я, пьяница, не побоялся,
Не постыдился никого,
Как вор бессовестный, обмерил,
Ограбил, осмеял его
И смертной клятвою уверил,
Что я не плут!.. Все терпит бог!..
Вот зять, как нищему, помог...
В глазах мутилось, сердце ныло,
Я в пояс кланялся, просил!..
А ведь и я добро любил,
Оно ведь дорого мне было!
И смел и молод, помню, раз
В грозу и непогодь весною
Я утопающего спас.
Когда он с мокрой головою.
Нагой, на берегу лежал,
Открыл глаза, пошевелился
И крепко руку мне пожал,
Я, как ребенок, зарыдал
И радостно перекрестился!
И все пропало! Все забыл!..
И голову он опустил,
И, задушить его готова,
Вся мерзость прожитая снова
С укором грозным перед ним
Стояла призраком немым.
Бедняк, бедняк! Печальной доли
Тебя урок не вразумил!
Своих цепей ты не разбил.
Послушный раб бессильной воли!
Ты понимал, что честный труд
И путь иной тебе возможен,
Что ты, добра живой сосудг
Не совершенно уничтожен;
Ты плакал и на помощь звал...
Подхваченный нужды волнами,
В последний раз взмахнул руками
И в грязном омуте пропал.
21
Бегут часы, идут недели,
Чреде обычной нет конца!
Кричит младенец в колыбели,
Несут в могилу мертвеца.
Живи, трудись, людское племя,
Вопросы мудрые решай,
Сырую землю удобряй
Своею плотью!.. Время, время!
Когда твоя устанет мочь?
Как страшный жернов, день и ночь,
Вращаясь силою незримой,
Работаешь неудержимо
Ты в божьем мире. Дела нет
Тебе до наших слез и бед!
Их доля - вечное забвенье!
Ты дашь широкий оборот
И ляжет прахом поколенье,
Другое очереди ждет!
Прошло два года. Дым столбами
Идет из труб. Снег порошит.
Чуть солнце сквозь туман глядит.
Не грея бледными лучами.
Старушка добрая, зима,
Покрыла шапками дома.
Заутро Рождество святое.
Санями рынок запружен,
Торговлей шумной оживлен.
Желудка раб, как все живое,
Народ кишит вокруг цыплятг
Гусей, свиней и поросят.
"Пошел налево!" - торопливо
Скобеев кучеру кричит
И палкой нищему грозит:
"Ты что пристал?" Но вдруг учтиво
Кивнул кому-то головой:
"Деревня Долбина за мной!
С торгов!., поздравьте!.." - "Ой, пропала!
Ах, чтоб вам не было добра!
Вот мужичье!.." Мать столяра
Едва под лошадь не попала,
К горшкам с кумою отошла,
Беседу снова повела:
"И говорю я это сыну:
Оставь, мол, ты свою кручину!
Нет! долго Сашу вспоминал!
И вот что было - запивал!
Теперь ни-ни! Взялся за дело.
Поди ты, не женю никак,
Прошу, прошу, - такой дурак!
Вишь, рано... время не приспело...
Да врет он! Это ничего!
Уж уломаю я его!"
Вот и столяр. Его походка
Размашиста. Тулуп космат.
Пробилась русая бородка,
И весел соколиный взгляд;
Лицо от холода краснеет,
На кудрях иней. Впереди
Толпа зевак. Она густеет.
Бедняк Лукич посереди.
