На рынке пошатается.

Придет домой - опять трезвон!

Жена не унимается:

"Куда ходил? За чем пропал?

Такой-сякой и грамотник!

Жена плоха, иной искал...

Не грамотник, ты лапотник!"

А завтра то ж, и после то ж,

Попреки да разладица,

И нет, то есть, добра на грош,

Такая беспорядица!

Оказия-с!.. Жену винить?

Любовь, то есть, ревнивая...

И мужа, сударь, грех чернить:

Природа молчаливая...

Молчал он год, молчал он два,

Читал что попадалося,

Тайком, то есть... Но голова...

Да-с! тут вот помешалося.

Он жив теперь. Все вниз глядит,

Ничем не занимается,

Глуп, энаете!.. И все молчит

Да горько улыбается.

Март 1856

* * *

У кого нет думы

И забот-кручины,

Да зато ееть радость

Уголок родимый.

Сядет он, усталый,

С мицрю женою,

Отдохнет в беседе

Сердцем и душою.

На дворе невзгода,

Свечка нагорает...

На полу малютка

Весело играет.

К дому он подходит

Путь неровный гладок;

Ужинать присядет

Бедный ужин сладок.

Не с кем поделиться

Теплыми словами,

Поведешь беседу

С мертвыми стенами!

Облаку да ветру

Горе порасскажешь

И с подушкой думать

С вечера приляжешь.

26 апреля 1856

* * *

Помню я: бывало, няня,

Долго сидя за чулком,

Молвит: "Баловень ты, Ваня,

Все дурачишься с котом.

Встань, подай мою шубейку;

Что-то холодно, дрожу...

Да присядь вот на скамейку,

Сказку длинную скажу".

И старушка с расстановкой

До полночи говорит.

С приподнятою головкой

Я сижу. Свеча горит.

Петухи давно пропели.

Поздно. Тянется ко сну...

Где-то дрожки прогремели...

И под говор я засну.

Сон покоен. Утром встанешь

Прямо в садик... Рай земной!

Песни, говор... А как глянешь

На росинки - сам не свой!

Чуть сорока защекочет

Понимаешь, хоть молчишь,

Упрекнуть она, мол, хочет,

"Здравствуй, Ваня! Долго спишь!"

А теперь ночной порою

На груди гора лежит:

День прожитый пред тобою

Страшным призраком стоит.

Видишь зла и грязи море,

Племя жалкое невежд,

Униженье, голод, горе,

Клочья нищенских одежд.

Пот на пашнях за сохами,

Пот в лесу аа топором,

Пот на гумнах за цепами,

На дворе и за двором.

Видишь горькие потери,

Слезы падшей красоты

И затворенные двери

Для убитой нищеты...

И с тоскою ждешь рассвета,

Давит голову свинец.

О, когда же горечь эта

Вся исчезнет наконец!

27 апреля 1856

(В АЛЬБОМ Н. В. ПЛОТНИКОВОЙ)

Прохладно. Все окна открыты

В душистый и сумрачный сад.

В пруде горят звезды. Ракиты

Над гладью хрустального спят.

Певучие звуки рояли

То стихнут, то вновь потекут;

С утра соловьи не смолкали

В саду - и теперь всё поют.

Поник я в тоске головою,

Под песни душа эамерла...

Затем, что под кровлей чужою

Минутное счастье нашла...

6 мая 1856

(В АЛЬБОМ М. И. ЖЮНО)

И дик и невесел наш север холодный,

Но ты сохранила вполне

Горячее сердце и разум свободный

В суровой, чужой стороне.

С тяжелой тоскою по родине дальней,

Скромна, благородно-горда,

Ты шла одиноко дорогой печальной

Под гнетом забот и труда.

Ты злому невежде и плуту не мстила;

Как голубь, нежна и кротка,

Ты черные сплетни презреньем казнила,

Прощала всегда дурака.

Ты грусти своей показать не хотела

Пред бедной и жалкой толпой

И смело на пошлые лица глядела,

Сквозь слезы смеялась порой.

Но рано иль поздно минует невзгода

Недаром ты крепла в борьбе,

Как дочери милой, родная природа

Откроет объятья тебе.

И ты отдохнешь... Но под кровлей родною

Не помни минувшего зла;

Поверь: на Руси не одною душою

Ты крепко, любима была.

Май 1856

* * *

Чуть сошлись мы - друг друга узнали.

Ваши речи мне в душу запали,

Но, увы! не услышать мне их,

Не услышать мне звуков родных.

Не помочь, видно, горю словами!

На мгновенье я встретился с вами,

Расстаюсь навсегда, навсегда:

Унесетесь вы бог весть куда!

Вот как жизнь иногда бестолкова!

Вот как доля глупа и сурова!

Уж как ляжет она на плечах

Белый свет помутится в глазах!

Май (?) 1856

* * *

День и ночь с тобой жду встречи,

Встречусь - голову теряю;

Речь веду, но эти речи

Всей душой я проклинаю.

Рвется чувство на свободу,

На любовь хочу ответа,

Говорю я про погоду,

Говорю, как ты одета.

Не сердись, не слушай боле:

Этой лжи я сам не верю.

Я не рад своей неволе,

Я не рад, что лицемерю.

Такова моя отрада,

Так свой век я коротаю:

Тяжело ль - молчать мне надо,

Полюблю ль - любовь скрываю.

Май или июнь (?) 1856

ПАХАРЬ

Солнце за день нагулялося,

За кудрявый лес спускается;

Лес стоит под шапкой темною,

В золотом огне купается.

На бугре трава зеленая

Спит, вся искрами обрызгана,

Пылью розовой осыпана

Да каменьями унизана.

Не слыхать-то в поле голоса,

Молча ворон на меже сидит,

Только слышен голос пахаря,

За сохой он на коня кричит.

С ранней зорьки пашня черная

Бороздами подымается,

Конь идет - понурил голову,

Мужичок идет - шатается...

Уж когда же ты, кормилец наш,

Возьмешь верх над долей горькою?

Из земли ты роешь золото,

Сам-то сыт сухою коркою!

Зреет рожь - тебе заботушка:

Как бы градом не побилася,

Без дождей в жары не высохла,

От дождей не пол ожил ася.

Хлеб поспел - тебе кручинушка:

Убирать ты не управишься,

На корню-то он осыплется,

Без куска-то ты останешься.

Урожай - купцы спесивятся;

Год плохой - в семье все мучатся,

Все твой двор не поправляется,

Детки грамоте не учатся.

Где же клад твой заколдованный,

Где талан твой, пахарь, спрятался?

На труды твои да на горе

Вдоволь вчуже я наплакался!

Лето 1856

В САДУ

При заре по воде - и румянец и тень,

В чаще песня да свист раздается;

Притаил сад дыханье, весь нега и лень,

По кудрям его золото льется.

Долго ль буду я тут одиноко бродить,

Слушать песню и свист соловьиный,

Надрывать свою грудь, свое сердце крушить,

Молча сдерживать слезы кручины?

На печаль, милый друг мой, тебя я узнал,

На тоску я с тобой повстречался,

На беду моим светом и счастьем назвал,

Всей душою к тебе привязался!

Уж и так мои дни были днями потерь:

Гибли молодость, сила, здоровье...

Выносил я, терпел... Каково ж мне теперь,

Знает бог да мое изголовье!

Нет, не жить мне с тобою под крышей одной;

Как простимся - и полно встречаться!

Тяжело, мне и горько расстаться с тобой,

Легче б телу с душою расстаться!

И за что ж ты, мой друг, у меня отнята?..

Ты права. Не тебя обвиняю;

Виноват, видно, я да моя беднота...

В первый раз я ее проклинаю!

Лето 1856

Щ. В. ПЛОТНИКОВОЙ

Как голубь, кротка и нежна,

Как лань молодая, пуглива,

О боже! да будет она,

Как ангел небесный, счастлива.

26 августа 1856

СПЛЕТНЯ

Живи как отшельник,

Гуляй или плачь

Найдет тебя сплетня,

Придет твой палач!

Двери не отворит

Под дверь подползет,

Ограда мешает