Солнце чуть видно сквозь сеть облаков,
Пусто на улице. Утренний холод
Вывел узоры на стеклах домов.
Крыши повсюду покрыты коврами
Мягкого снега; из труб там и сям
Дым подымается кверху столбами,
Вьется, редеет, подобно клочкам
Тучек прозрачных, - и вдаль улетает...
Скучная улица! Верно, народ
Здесь неохотно дворы покидает...
Вот только баба, согнувшись, несет
Гробик под мышкою... Вот и другая
Встретилась с нею, поклон отдала,
Кланяясь, молвила: "Здравствуй, родная!"
Остановилась и речь повела:
"Кому же этот гробик-то
Ты, мать моя, взяла,
Сыночек, что ли, кончился
Иль дочка умерла?"
- "Сынка, моя голубушка,
Сбираюсь хоронить;
Да вот насилу сбилася
И гробик-то купить.
А уж свечей и ладану
Не знаю где и взять...
Есть старый самоваришког.
Хочу в заклад отдать.
Муж болен. Вот три месяца
Лежит все на печи,
Просить на бедность - совестно,
Хоть голосом кричи!"
- "И, мать! и я стыдилася
Просить в твои года...
Глупа была, уж что таить,
Глупа да и горда.
Теперь привыкла, горя нет;
Придешь в знакомый дом,
Поплачешь да поклонишься,
Расскажешь обо всем:
Вдова, мол, я несчастная...
Глядишь - присесть велят,
Дадут какое платьишко
И к чаю пригласят.
Другое дело, мать моя,
Под окнами ходить,
Вестимо, это совестно.
Уж надо нищей быть.
А примут тебя в комнате,
Какой же тут порок?..
Tы, кажется, кручинишься,
Что помер твой сынок?"
- "Ох, я ведь с ним заботушки
Немало приняла!..
Кормить его, по немочи,
Я грудью не могла.
Поутру жидкой кашицы
Вольешь ему в рожок,
Сосет ее он, бедненький,
Да тем и сыт денек.
Тут, знаешь, у нас горенка
Зимой-то что ледник,
Чуть сонный он размечется,
Ну и подымет крик...
И весь дрожит от холода...
Начнешь ему дышать
На красные ручонки-то,
Ну и заснет опять".
- "И плакать тебе нечего,
Что бог его прибрал...
Он, мать моя, я думаю,
Недолго прохворал?"
- "С неделю, друг мой, маялся
И не брал в рот рожка;
Бывало, только капельку
Проглотит молока.
Вчера, моя голубушка,.
Ласкаю я его,
Глядь - слезки навернулися
На глазках у негог
Как будто жизнь безгрешную
Он кинуть не хотел...
А умер тихо, бедненький,
Как свечкаа догорел!"
- "О чем же ты заплакала?
Тут воля не твоя.
И дети-то при бедности
Железы, мать моя!
Вот у меня Аринушка
И умница была,
По бархатуt душа мояЛ
Шить золотом могла;
Бывало, 8а работою
До петухов сидит,
А мне с поклоном по людям
И выйти не велит:
"Сама уж, дескать, маменька,
Я пропитаю вас".
Работала, работала,
Да и лишилась глаз.
Связала мои рученьки:
Ведь чахнет от тоски;
Слепа, а вяжет кое-как
Носчишки да чулки.
Чужого калача не съест,
А если и возьмет
Кусок какой от голода,
Все сердце надорвет:
И ест, и плачет глупая;
Журишь - ответа нет...
Вот каково при бедности
С детьми-то житьг мой свет!.."
- "Ох, горько, моя милая!
Растет дитя - печаль,
Умрет оно - своя ведь кровь,
Жаль, друг мо, крепко жаль!"
- "Молися богу, мать моя,
Не надобно тужить.
Прости же, я зайду к тебе
Блинов-то закусить".
Бабы расстались. На улице снова
Пусто. Заборы и стены домов
Смотрят печально и как-то сурово.
Солнце за длинной грядой облаков
Спряталось. Небо так бледно, бесцветно,
Точно как мертвое... И облака
Так безотрадно глядят, бесприветно,
Что поневоле находит тоска...
Январь 1855
* * *
Погуляла вода
По зеленым лугам,
Вдоволь бури понаслушалась;
Поломала мостов,
Подтопила дворов,
Вольной жизнью понатешилась.
Миновала весна,
Присмирела река,
По песку течет - не мутится;
В ночь при месяце спит,
Дунет ветер - молчит,
Только хмурится да морщится.
Погулял молодец
По чужим сторонам,
Удальством своим похвастался;
По пирам походил,
Чужих жен поласкал,
Их мужьям придал заботушки.
А теперь при огне
Сиди лапоть плети,
Всю вину на старость сваливай;
Молодая жена
Ею колет глаза,
Ну, раз не рад - а смалчивай.
Январь 1855
* * *
Над светлым озером пурпуровой зари
Вечерний пламень потухает.
На берегу огни разводят косари,
И беззаботно собирает
Рыбак близ камыша сеть мокрую в челнок.
Уснули в сумраке равнины,
И только изредка прохладный ветерок
Пошевелит листы осины.
Люблю я этот час, когда со всех сторон
Ко мне идут густые тени,
И веет свежестью, и воздух напоен
Дыханьем дремлющих растений;
Когда становится яснее каждый звук,
Горит зарница надо мною.
И месяц огненный, безмолвный ночи круг!
Встает над ближнею горою.
Что нужды? Этот день печально я прожил
Под гнетом горьких впечатлений,
Зато теперь кипит во мне избыток сил
И новых чувств и размышлений.
Я вновь теперь живу! и как отраден мне
И сон полей в тиши безлюдной,
И этих ярких звезд, горящих в вышине,
Язык торжественный и чудный!
Январь 1855
ЕЛКА
Посвящается
кн. Е. П. Долгорукой
Одиноко вырастала
Елка стройная в лесу,
Холод смолоду узнала,
Часто видела грозу.
Но, покинув лес родимый,
Елка бедная нашла
Уголок гостеприимный,
Новой жизнью зацвела.
Вся огнями осветилась,
В серебро вся убралась,
Словно вновь она родилась,
В лучший мир перенеслась.
Дети нужды и печали!
Точно елку, вас, сирот,
Матерински приласкали
И укрыли от невзгод.
Обогрели, приютили,
Свят и светел ваш приют,
Здесь вас рано научили
Полюбить добро и труд.
И добра живое семя
Не на камень упадет:
Даст господь, оно во время
Плод сторичный принесет.
Начат сев во имя бога.
Подрастайте, в добрый час!
Жизни тесная дорога
Пораздвинется для вас.
Но невзгода ль вас застанет
На пути, или порок
Сети хитрые расставит
Детства помните урок.
Для борьбы дана вам сила;
Не родное по крови,
Вам свет истины открыло
Сердце, полное любви.
И о нем воспоминанье
Да хранит вас в дни тревог,
В пору счастья и страданья,
Как добра святой залог.
Январь 1855
ДРУГ
(Степь)
Пусть снова дни мои мне горе принесут,.
Часы тяжелого томленья,
Я знаю, выкупит восторг иных минут
Другие чувства и явленья.
Когда поверхность вод при месяце блести,
Когда закат огнем пылает,
Иль по дороге вихрь густую пыль кружит,
Иль в полночь молния блистает,
Когда поля зимой под белым пухом спятЛ
Иль гнется лес от вьюги грозной,
Иль на небе столбы, как радуги, горят
При свете солнца в день морозный,
За всем отрадно мне и весело следитьх
Всё так знакомо мне и ново,
И всё я в памяти желал бы сохранить,
Замкнуть в обдуманное слово!..
Природа, ты одна, наставник мой и друг,
Мир, полный мысли, мне открыла,
Счастливым сделала печальный мой досуг
И с бедной долей примирила!
От тайной ли тоски болит и ноет грудь,
Иль мучит сердце нужд тревога,
