Он был готов ночей не спать на жестком,

На самом неуютном топчане.

Учителям, как в детстве, глядя в рот,

Сидеть на ученической скамейке,

Жевать на завтрак тощий бутерброд,

Считать стипендий скудные копейки.

Мать, по своей старушечьей привычке,

Явилась на вокзал за целый час.

В ее бауле сыну про запас

Лежал цыпленок, булочки, яички.

С тех пор, как, убедив ее с трудом,

Чтоб каждый день по десять верст не делать,

Уехал сын в заводский дальний дом,

Ей все казалось, что недоглядела,

Что надо б не пускать его в отъезд.

Зазвав к себе, ему котлетки грела,

Как он их уплетал, с тоской смотрела.

Бедняжка, верно, там-то плохо ест...

Есть матери - блажен, кто их имеет, -

Нам кажется порою, может быть,

Они всего на свете и умеют,

Что только нас жалеть, кормить, любить...

Но если сын обижен ни за что, -

Заняв на бесплацкартный у знакомых,

В своем потертом, стареньком пальто

Они дойдут до самого наркома.

Но вместо сына к первому звонку

Явилась вдруг она, его девчонка,

В мужской ушанке, с сумкой на боку,

В короткой курточке из жеребенка.

Мать ей навстречу важно чуть привстала,

Морщинистую руку подала.

Пока девчонка что-то щебетала,

Мать на нее смотрела из угла.

Ну да, конечно, с синими глазами

И даже с ямочками на щеках.

И щеки не изъедены слезами,

И ни одной морщинки на руках.

Ну что ж, она не осуждала сына.

Так повелось: растишь, хранишь, потом

Чужая девушка махнет хвостом,

И он уйдет за нею на чужбину...

Сын, правда, говорил ей, что девчонка

Ему близка как друг или сестра,

Но он мальчишка, а она стара,

Где дружит сын - там, значит, жди внучонка.

Ей захотелось девушке сказать,

Чтоб все-таки она не забывала,

Что жениха ей вырастила мать,

Что мать его в морозы укрывала,

И если мальчик стал большим мужчиной,

Который ей сейчас милее всех,

Пусть помнит - тут и мать была причиной.

Старухе поклониться бы не грех...

Но вот и он. И, ежась от мороза,

Из дымной залы вышли на перрон.

Мать отошла. А девушка и он

Пошли пройтись вперед, до паровоза.

Мать провожала их ревнивым взглядом.

Вот сын пришел, а ты опять одна.

Он до свистка проходит с тою рядом

И той последней крикнет из окна...

Как два влюбленных, словно все в порядке,

Он и она шли вдоль платформ ночных.

Она забыла взять с собой перчатки,

Он грел ей руки, спрятав их в своих.

Но, боже мой, чего бы он ни дал,

Чтоб знать - она нарочно их забыла...

Чтоб знать, приятно ли сейчас ей было,

Что он ей руки греет. Как он ждал,

Чтоб из обычных ледяных границ

Она бы вырвалась хотя бы на мгновенье!

Пустячное дрожание ресниц,

Короткий вздох, одно прикосновенье.

Но что он может знать, когда она

Все так же, не меняясь год от года,

Светла и безнадежно холодна,

Как ясная январская погода!

Оставь ее - и ты легко прощен,

Вернись опять - она и не заметит,

Ее холодным солнцем освещен,

Забудешь ты, как людям солнце светит.

Ему хотелось вместо всех "прости",

Не долго думав, взять ее в охапку,

Взять всю как есть, с планшеткой, с шубой, с шапкой,

Как перышко, в вагон ее внести...

Но, не дождавшись третьего звонка,

Он, даже не простившись хорошенько,

Сказал ей равнодушное "пока",

Легко вскочил на верхнюю ступеньку.

Состав пошел. Стянув перчатки с рук,

Мать вдоль платформ за сыном зачастила

И, виновато поглядев вокруг,

Из-под полы его перекрестила.

Последнее лицо в оконной раме,

Последний шепот: "Кутайся тепло",

И кто-то сквозь замерзшее стекло

Кричит, беззвучно шевеля губами.

Мать с торжеством на девушку взглянула -

Не ей, а старой матери своей

Уже с подножки руки протянул он

И помахал фуражкой из дверей.

Но девушка ее не замечала.

Она, давясь от подступивших слез,

Смотрела вдаль, туда, где все кончалось,

Где вился дым и таял стук колес.

Мать видела - на воротник упала

Тотчас стыдливо стертая слеза.

Куда и ревность разом вся пропала.

Заплаканные синие глаза

Ей показались мягче и грустнее.

Что ж, мать порой ревнует невпопад.

Но если мы о сыне плачем с нею,

Нам эти слезы полвины скостят.

- Голубчик мой, я так одна скучаю,

Я так давно к себе вас не звала.

Голубчик мой, пойдемте выпьем чаю... -

И девушка безропотно пошла.

До самой двери долгий путь ночной

Мать ей тихонько на ухо шептала,

Какой он в раннем детстве был больной,

Каких лекарств она ни испытала,

Как восемь лет кругом была война,

Как трудно приходилось с докторами,

Как, если будет у него жена,

Должна жена быть благодарна маме.

Всегда назад столбы летят в окне.

Мы двадцать раз проехать можем мимо,

Они опять по той же стороне

К нам в прошлое летят неутомимо.

Он знал ее давно, давным-давно,

Когда-то в детстве жил он рядом с нею,

Еще мальчишкой, прячась и бледнея,

Подглядывал за ней через окно.

Он помнит платье в ситцевых цветах,

И по двору мельканье пестрой юбки,

И хитрый взгляд, когда она, устав,

Садилась на виду, поджавши губки,

И блеск уже тогда лукавых глаз,

И худенькие девочкины руки.

Он слишком много для мальчишки раз

Об этом думал за семь лет разлуки.

И вдруг ее увидеть наяву!

Она его сначала не узнала.

- Где вы теперь живете? - Я живу... -

И улицу знакомую назвала.

- А я ведь вас ходил искать не раз.

- Искать меня? - Вы жили рядом с нами.

Тогда вас звали Машею. - А вас? -

И снова обменялись именами.

Он говорил с ней нарочито грубым,

Еще не устоявшимся баском.

Когда она подкрашивала губы,

Он вытирал их носовым платком.

Под зонтиком, сквозным как решето,

В весенний дождь она терпела кротко,

Пока с ворчливой нежностью пальто

Застегивал он ей до подбородка.

Они гордились дружбою своей,

Тем, что они так по-простому дружны,

Что друг от друга ни ему ни ей,

Казалось, больше ничего не нужно.

Она, по крайней мере, много дней

Его к невинной дружбе приучала,