Разве я не люблю?

Если я не люблю, то откуда

Эта страсть вспоминать

и бессонная ночь без огня,

Будто я и забыл,

и не скоро еще позабуду,

И уехать хочу,

и прошу, чтоб держали меня?

Телефон под рукой.

Стоит трубку поднять с аппарата,

Дозвониться до станции,

к проводу вызвать Москву...

По рублю за минуту -

какая ничтожная плата

За слова, без которых

я, кажется, не проживу.

Только б слышать твой голос!

А там догадаемся оба,

Что еще не конец,

что мы сами повинны кругом.

Что мы просто обязаны

сделать последнюю пробу,

Сразу выехать оба

и встретиться хоть в Бологом.

Только ехать - так ехать.

До завтра терпенья не хватит.

Это кончится тем,

что я правда тебе позвоню...

Я лежу в своем номере

на деревянной кровати,

Жду экспресса на север

и мысли пустые гоню.

Ты мне смотришь в глаза:

может, знаю я средство такое,

Чтобы вечно любить,

чтобы право такое добыть, -

Взять за ворот любовь

и держать ее сильной рукою.

Ишь чего захотела!

Да если бы знал я, как быть!

Разве я бы уехал?

Да я бы держал тебя цепко.

Разве б мы разошлись?

Нам тут жить бы с тобою да жить.

Если б знать мне! Но жаль -

я не знаю такого рецепта,

По которому можно,

как вещи, любовь сторожить.

Нет, мой добрый товарищ,

звонить не хочу и не буду.

Все решали вдвоем,

и решали, казалось, легко,

Чур, не плакать теперь.

Скоро поезд уходит отсюда.

Даже лучше, что ты

в этот день от меня далеко.

Да, мне трудно уехать.

Душою кривить не годится.

Но работа опять

выручает меня, как всегда.

Человек выживает,

когда он умеет трудиться.

Так умелых пловцов

на поверхности держит вода.

Почему ж мне так грустно...

...........................................

...........................................

Письмо обрывалось на этом.

Я представил себе,

как он смотрит в пустые углы.

Как он прячет в карман

свой потертый бумажник с билетом

Место в жестком вагоне

мурманской "Полярной стрелы".

Отложивши письмо,

я не мешкая вышел в контору;

Я седого портье

за рукав осторожно поймал:

- Вы не скажете мне,

вы не знаете город, в который

Выбыл тот, кто мой номер

последние дни занимал?

- Не могу вам сказать,

очень странные люди бывают.

С чемоданом в руках

он под вечер спустился сюда.

И когда я спросил,

далеко ль гражданин выбывает,

Он, запнувшись, сказал,

что еще не решился куда.

1938

В пятнадцать лет - какие огорченья?

Мальчишеские беды нам не в счет;

Сбежал из дому - попроси прощенья,

Расстался с ней - до свадьбы заживет.

Так повелось: сначала вспомним сами,

И сразу на смех - разве не смешно,

Что где-то за горами, за лесами

Мы ключ от детства бросили давно?

Мы не спеша умнеем год за годом,

Мы привыкаем к своему углу,

Игрушкой с перекрученным заводом

Спит наше детство где-то на полу.

Дай бог нам всем когда-нибудь, когда

Мы заболеем старостью и грустью,

На пять минут забыв свои года,

Увидеть юность в волжском захолустье.

В пятнадцать лет у каждого свое,

Но взрослым всем нам поровну приснится

Прощанье с детством, хитрый взгляд ее

Сквозь нехотя вспорхнувшие ресницы.

Подумать только, сколько лет назад,

И все-таки он с ясностью печальной

Мог вспомнить тот, казалось им, прощальный,

А в самом деле только первый взгляд.

Стоят на разных улицах фасады,

Но в две ограды сдвинулись дворы,

И, если хочешь, можно из засады

Смотреть, как, чертыхаясь от жары,

Ее отец пропалывает грядки,

Как ходит мать, как целые часы

Она сама, уткнувши нос в тетрадки,

Мух отгоняет хвостиком косы.

И вдруг слетит с насиженного места

И колесом пройдется через двор.

- Стыдись, Мария. Ты уже невеста,

Пойди сюда, - и скучный разговор,

Который, верно, кончится не скоро,

И надо ждать и, косу теребя,

Смотреть, как тоже в дырочку забора

Чужой мальчишка смотрит на тебя.

Зимой, когда подсыпало снежка,

В своей засаде сидя, то и дело

Он видел, как она исподтишка

Через забор в их сторону глядела.

Такого не бывало до сих пор,

А впрочем, просто снег сгребали с крыши.

В сугробах весь, чуть ниже стал забор,

А может быть, и девочка чуть выше.

Весной с отцом и матерью она

Уехала к своей родне за Волгу,

И надо ж так совпасть, что вся весна

Была в тот год дождливою и долгой.

Лениво голубей гонял шестом -

Бог с нею, с этой голубиной славой, -

И по привычке на дворе пустом

Все ждал услышать голосок картавый.

И вдруг вернулась. Он и не узнал.

Поближе разглядеть бы попроситься.

Где детство - исцарапанный пенал,

Босые ноги, платьице из ситца?

Как будто в дом вернулась не она,

Не девочка, а старшая сестрица.

Соседскому мальчишке грош цена

Для барышни, успевшей опериться.

По воскресеньям - женский гребешок,

Чулочки вместо темной детской кожи

И каблучки - без малого вершок,

Еще не как у матери, но все же...

Еще коса, но шпилек полон рот;

У зеркала, от старших втихомолку,

Сердито спрячет девочкину челку,

В тяжелый узел косу соберет.

Еще спасибо, в городском саду

Никто из взрослых не гуляет с нею.

Что может быть бессильней и больнее,

Чем ревность на шестнадцатом году?

Пусть даже ты немножко вырос тоже,

Пускай ты на год старше и умней,

Мы рядом с нею все равно моложе,

Нам очень впору позабыть о ней.

И вот вчера, как будто зная это,

Ее отец решил менять жилье.

Возы скрипели, и, как хвост кометы,

Летело сзади по ветру белье.

Коробилась посуда жестяная,

Шкафы вставали дыбом, как стена,

И, в старом детском ситчике, сквозная,

С вещами рядом молча шла она.

Он не пошел за нею. Очень надо!

Весь день сидел волчонком, ждал отца,

Чтоб, вдруг вспылив от слова или взгляда,

Стать всем назло несчастным до конца.

И к вечеру дождался - глупый спор,

Сердитое лицо отца за чаем

И тот непоправимый разговор,

Который мы не сразу замечаем.

Мать выбежала следом без платка,

И он чутьем почувствовал сквозь слезы -

Морщинистая легкая рука

Была сильней, чем ссоры и угрозы.