— Я вышла замуж за Ричарда Портленд-Смита в апреле 1933 года, — медленно начала она. — Вы знаете, как я его любила. Я вам рассказывала. Мы собирались держать это в тайне до тех пор, пока не сможем позволить себе объявить о нашем браке, с тем чтобы я оставила сцену. Это был безумный, фантастический план, и он провалился. Мы жили раздельно, встречались украдкой и только по выходным, и сами все разрушили. Постепенно мы друг от друга устали и к концу года поняли, что совершили ужасную ошибку. В сентябре ты поставил «Небольшую жертву», Ферди, и, когда я играла ту роль, впервые поняла, что значит настоящее несчастье. Я оказалась в ловушке. Моя прекрасная жизнь была разрушена. Я сама все испортила, и выхода не было.
— Тут-то и возник Рэмиллис?
Ферди задал этот вопрос совершенно спокойно.
— Дело было не в нем! — Джорджия принялась защищать себя с детской искренностью. — Совсем не в нем. Я бы признала, если б это было так, любви я не стыжусь. Она прекрасна, и передней невозможно устоять. Мы с Рэем действительно влюбились друг в друга с первого взгляда, но до того я была ужасно, невыносимо несчастна. Ричард дико ревновал меня и жутко злился. Он был жалок и омерзителен. Он подслушивал под дверьми и в конце концов стал вызывать у меня отвращение своим собственническим поведением. Я умоляла его дать мне развод, но он отказывался. Его гадкая карьера, как обычно, была на первом месте. Не могу вам передать, каково это было. В октябре он ушел в один из своих походов, и я испытала облегчение — словно сняла тесные туфли. Рэй был таким милым. Через несколько недель он должен был возвращаться в Африку и большую часть своего отпуска провел в театре. Я полюбила его. Он был таким сильным, счастливым и открытым. Когда вернулся Ричард, стало совсем невыносимо. Теперь он вздумал экономить и стал еще более скаредным. И через некоторое время я поняла, что он сходит с ума. Видимо, у него это было в крови, и наши мучения все разбудили.
Она провела рукой по лбу. В глазах у нее плескалась искренняя боль.
— Мы жутко ссорились. Постоянно. Это было ужасно, и становилось все хуже и хуже. Он пытался заставить меня ревновать. Жалкое было зрелище. На самом деле я ни разу не видела его с Каролиной Адамсон, но он часто разглагольствовал о женщинах, поносил наш пол и постепенно все больше и больше сходил с ума. Я терпела, но жизнь моя стала невыносимой. Я боялась его. От предложения развестись он впал в бешенство. Слышать об этом ничего не хотел. Наконец он довел меня до того, что я обратилась к частным детективам на Руперт-стрит, но они ничего не обнаружили. Видимо, он действительно был не в себе, целыми днями работал и питался одними сардинами. Он уволил слугу и жил отшельником. Эта болезнь как-то называется — меланхолия, преждевременная деменция, что-то в этом духе. Детективы брали кучу денег, ничего не делали, и в результате я их уволила. А потом в июне Ричард внезапно исчез. Сначала я не могла в это поверить. Я молилась, чтобы он не возвращался. Я страдала, Вэл.
Та посмотрела на подругу с тревогой.
— Она действительно страдала, — сказала Вэл Ферди Полу. — Это правда.
Он встретил ее взгляд, и его пухлые губы скривились в легкой улыбке.
— Просто невероятно, — согласился он. — Продолжай, Джорджия. Я вижу, что ты стараешься. Не лги. Развернись в полную мощь.
Джорджия покачала головой.
— Ты не веришь мне, Ферди, — терпеливо произнесла она. — Про Рэя я лгать не могу. Это была настоящая любовь. Когда он вернулся, я поняла, что на этот раз все серьезно. Прошло примерно полтора месяца с того дня, как Ричард исчез, и я все еще боялась, что он вернется. Как-то вечером Рэй зашел ко мне в гримерку. Он просто стоял и смотрел на меня. Вы же помните, как он выглядел — такой стройный и невероятно красивый. Мы даже не говорили. Все случилось само собой. Я залила его слезами. Я была так счастлива.
Ферди Пол прыснул, и остальные присоединились к нему, хотя и смущенно, потому что она явно говорила искренне.
— Живут же некоторые! — воскликнул он. — А что было потом?
— Он захотел на мне жениться, разумеется, — продолжила Джорджия, проигнорировав их реакцию. Она привыкла к непониманию. — И я согласилась, конечно. Я молчала, пока могла, а потом поняла, что это бессмысленно, и все ему рассказала.
— Это все было после того, как исчез Портленд-Смит? Ты уверена?
— Ферди, я не лгу. Дорогой, разве ты сам не видишь? Я совершенно честна с вами, все, что я рассказываю, — чистая правда. Я не щажу себя. Все это произошло на самом деле. В ноябре, кстати, в ночь Гая Фокса, я сказала Рэю, что замужем за Ричардом. Я помню, потому что мы тогда еще устроили праздник для Синклера, но этому маленькому дурачку не понравилось. Рэй подружился с ним, и я вдруг представила, как мы могли бы жить вместе, и не сдержалась. Я рассказала все Рэю, и он отреагировал лучше, чем можно представить. Он просто рассмеялся — у него был такой сардонический смех — и сказал, чтобы я ни о чем не тревожилась…
Она прижала платок к губам и покачала головой.
— Уже потом все было не так-то просто. Я любила его всем сердцем, но все же… все же…
— Все же ты так любишь договоры, — подсказал Ферди. — Все-таки ты невероятная девочка. Сама респектабельность. Рэй отправился его искать, да? И что, нашел?
— Что ж… — Джорджия явно подошла к кульминации своего рассказа и сейчас обдумывала, в каком свете ее представить. Наконец она протянула к ним руки, словно снимая с себя всякую ответственность, и это был совершенно очаровательный жест. — Расскажу все, как было. Если не поймете, значит, вы никогда не любили. Рэй был абсолютно уверен, что Ричард умер. Говорил, что он никогда бы не оставил меня так надолго, если бы был жив, и это, конечно, было правдой. Кроме того, я знала, какие приступы безумия охватывают Ричарда, и вполне могла представить, как он уходит куда-то и умирает там, чтобы отомстить мне неизвестностью. Это было так похоже на него — он был полон злобы и безумия.
— А когда ты открыла тайную дверь, оказалось, что за ней — всего лишь кладовка со старьем, — задумчиво произнесла Вэл.
— Подвал, дорогая моя! Старые бутылки, отсыревшие газеты и жуткие белые жучки! — радостно откликнулась Джорджия. Она явно радовалась их восстановившейся дружбе. — Итак, Рэй отправился на поиски. Он работал как сумасшедший. Ты же знаешь, каким он был целеустремленным, Ферди. Вы видели, Альберт, как он прицепился к тому ружью. Когда он за что-то брался, все остальное для него переставало существовать. Он прочесывал всю страну в поисках неопознанных тел, но не мог найти — до Рождества. Тогда он его и нашел.
— Нашел?
Этот вопрос вырвался у мистера Кэмпиона, который до того тихо стоял у камина и слушал рассказ Джорджии с присущей ему учтивостью.
Она твердо встретила его взгляд.
— Да, — сказала она. — Он нашел его в расселине в Уэльсе. Он путешествовал по горам или что-то в этом духе. Люди часто отправляются в горы, чтобы залечить сердечные раны; горы такие огромные, и это успокаивает. Как бы то ни было, он упал, и его несколько месяцев не могли найти. Рэй не позволил мне взглянуть на него, потому что с телом уже успели произойти самые ужасные вещи. Он дал мне слово чести, и я поверила. Мы поженились 5 января, по специальному разрешению, как вы знаете. Поскольку мой брак с Ричардом был тайной, я назвалась Синклер.
— На самом деле, как ты понимаешь, это была бигамия. — Ферди снова зашагал по комнате. — Если это всплывет, с тобой покончено. Хотя не должно всплыть, конечно. С чего вдруг? Мы все будем держать рот на замке.
Джорджия встала. Ее щеки пылали от гнева.
— Это был Ричард! — сказала она. — Рэй дал мне слово чести.
— Не глупи, дорогая. — В голосе Ферди впервые прорвалось раздражение. — Портленд-Смита нашли в Кенте с пулей в черепе. При нем были его бумаги. Коронер определил, что кости принадлежат ему. Ты довела беднягу до того, что он покончил с собой. Дело было так, а не иначе. Вспоминай о фактах хотя бы иногда. Не позволяй им сбить себя с толку, конечно, но вечно себя обманывать тоже нельзя.
