Лука . Верно, милый! Дай тебе Господи… помоги тебе Христос! Верно: человек должен уважать себя…
Пепел . Я – сызмалетства – вор… все, всегда говорили мне: вор Васька, воров сын Васька! Ага? Так? Ну – нате! Вот – я вор!.. Ты пойми: я, может быть, со зла вор-то… оттого я вор, что другим именем никто никогда не догадался назвать меня… Назови ты… Наташа, ну?
Наташа (грустно) . Не верю я как-то… никаким словам… И беспокойно мне сегодня… сердце щемит… будто жду я чего-то. Напрасно ты, Василий, разговор этот сегодня завел…
Пепел . Когда же? Я не первый раз говорю…
Наташа . И что же я с тобой пойду? Ведь… любить тебя… не очень я люблю… Иной раз – нравишься ты мне… а когда – глядеть на тебя тошно… Видно – не люблю я тебя… когда любят – плохого в любимом не видят… а я – вижу…
Пепел . Полюбишь – не бойся! Я тебя приучу к себе… ты только согласись! Больше года я смотрел на тебя… вижу, ты девица строгая… хорошая… надежный человек… очень полюбил тебя!..Василиса, нарядная, является в окне и, стоя у косяка, слушает.
Наташа . Так. Меня – полюбил, а сестру мою…
Пепел (смущенно) . Ну, что она? Мало ли… эдаких-то…
Лука . Ты… ничего, девушка! Хлеба нету, – лебеду едят… если хлебушка-то нету…
Пепел (угрюмо) . Ты… пожалей меня! Несладко живу… волчья жизнь – мало радует… Как в трясине тону… за что ни схватишься… все – гнилое… все – не держит… Сестра твоя… я думал, она… не то… Ежели бы она… не жадная до денег была – я бы ее ради… на все пошел!.. Лишь бы она – вся моя была… Ну, ей другого надо… ей – денег надо… и воли надо… а воля ей – чтобы развратничать. Она – помочь мне не может… А ты – как молодая елочка – и колешься, а сдержишь…
Лука . И я скажу – иди за него, девонька, иди! Он – парень ничего, хороший! Ты только почаще напоминай ему, что он хороший парень, чтобы он, значит, не забывал про это! Он тебе – поверит… Ты только поговаривай ему: «Вася, мол, ты – хороший человек… не забывай!» Ты подумай, милая, куда тебе идти окроме-то? Сестра у тебя – зверь злой… про мужа про ее – и сказать нечего: хуже всяких слов старик… и вся эта здешняя жизнь… Куда тебе идти? А парень – крепкий…
Наташа . Идти некуда… я знаю… думала… Только вот… не верю я никому… А идти мне – некуда…
Пепел . Одна дорога… ну, на эту дорогу я не допущу… Лучше убью…
Наташа (улыбаясь) . Вот… еще не жена я тебе, а уж хочешь убить.
Пепел (обнимает ее) . Брось, Наташа! Все равно!..
Наташа (прижимаясь к нему) . Ну… одно я тебе скажу, Василий… вот как перед Богом говорю! – как только ты меня первый раз ударишь… или иначе обидишь… я – себя не пожалею… или сама удавлюсь, или…
Пепел . Пускай у меня рука отсохнет, коли я тебя трону!..
Лука . Ничего, не сумневайся, милая! Ты ему нужнее, чем он – тебе…
Василиса (из окна) . Вот и сосватались! Совет да любовь!
Наташа . Пришли!.. ох, Господи! Видели… эх, Василий!
Пепел . Чего ты испугалась? Теперь никто не смеет тронуть тебя!
Василиса . Не бойся, Наталья! Он тебя бить не станет… Он ни бить, ни любить не может… я знаю!
Лука (негромко) . Ах, баба… гадюка ядовитая…
Василиса . Он больше на словах удал…
Костылев (выходит) . Наташка! Ты что тут делаешь, дармоедка? Сплетни плетешь? На родных жалуешься? А самовар не готов? На стол не собрано?
Наташа (уходя) . Да ведь вы в церковь идти хотели…
Костылев . Не твое дело, чего мы хотели! Ты должна свое дело делать… что тебе приказано!
Пепел . Цыц, ты! Она тебе больше не слуга… Наталья, не ходи… не делай ничего!..
Наташа . Ты – не командуй… рано еще! (Уходит.)
Пепел (Костылеву) . Будет вам! Поиздевались над человеком… достаточно! Теперь она – моя!
Костылев . Тво-оя? Когда купил? Сколько дал?Василиса хохочет.
Лука . Вася! Ты – уйди…
Пепел . Глядите вы… веселые! Не заплакать бы вам!
Василиса . Ой, страшно! Ой, боюсь!
Лука . Василий – уйди! Видишь – подстрекает она тебя… подзадоривает – понимаешь?
Пепел . Да… ага! Врет… врешь! Не быть тому, чего тебе хочется!
Василиса . И того не будет, чего я не захочу, Вася!
Пепел (грозит ей кулаком) . Поглядим!.. (Уходит.)
Василиса (исчезая из окна) . Устрою я тебе свадебку!
Костылев (подходит к Луке) . Что, старичок?
Лука . Ничего, старичок!..
Костылев . Так… Уходишь, говорят?
Лука . Пора…
Костылев . Куда?
Лука . Куда глаза поведут…
Костылев . Бродяжить, значит… Неудобство, видно, имеешь на одном-то месте жить?
Лука . Под лежач камень – сказано – и вода не течет…
Костылев . То – камень. А человек должен на одном месте жить… Нельзя, чтобы люди вроде тараканов жили… Куда кто хочет – туда и ползет… Человек должен определять себя к месту… а не путаться зря на земле…
Лука . А если которому – везде место?
Костылев . Стало быть, он – бродяга… бесполезный человек… Нужно, чтоб от человека польза была… чтобы он работал…
Лука . Ишь ты!
Костылев . Да. А как же?.. Что такое… странник? Странный человек… непохожий на других… Ежели он – настояще странен… что-нибудь знает… что-нибудь узнал эда-кое… не нужное никому… может, он и правду узнал там… ну, не всякая правда нужна… да! Он – про себя ее храни… и – молчи! Ежели он настояще-то… странен… он – молчит! А то – так говорит, что никому не понятно… И он – ничего не желает, ни во что не мешается, людей зря не мутит… Как люди живут – не его дело… Он должен преследовать праведную жизнь… должен жить в лесах… в трущобах… невидимо! И никому не мешать, никого не осуждать… а за всех – молиться… за все мирские грехи… за мои, за твои… за все! Он для того и суеты мирской бежит… чтобы молиться. Вот как…Пауза.
А ты… какой ты странник?.. Пачпорта не имеешь… Хороший человек должен иметь пачпорт… Все хорошие люди пачпорта имеют… да!..
Лука . Есть – люди, а есть – иные – и человеки…
Костылев . Ты… не мудри! Загадок не загадывай… Я тебя не глупее… Что такое – люди и человеки?
Лука . Где тут загадка? Я говорю – есть земля, неудобная для посева… и есть урожайная земля… что ни посеешь на ней – родит… Так-то вот…
Костылев . Ну? Это к чему же?
Лука . Вот ты, примерно… Ежели тебе сам Господь Бог скажет: «Михаиле! Будь человеком!..» Все равно – никакого толку не будет… как ты есть – так и останешься…
Костылев . А… а – ты знаешь? – у жены моей дядя – полицейский? И если я…
Василиса (входит) . Михаила Иваныч, иди чай пить.
Костылев (Луке) . Ты… вот что: пошел-ка вон! долой с квартиры!..
Василиса . Да, убирайся-ка, старик!.. Больно у тебя язычок длинен… Да и кто знает?.. может, ты беглый какой…
Костылев . Сегодня же чтобы духа твоего не было! А то я… смотри!
Лука . Дядю позовешь? Позови дядю… Беглого, мол, изловил… Награду дядя получить может… копейки три…
Бубнов (в окне) . Чем тут торгуют? За что – три копейки?
Лука . Меня вот грозятся продать…
Василиса (мужу) . Идем…
Бубнов . За три копейки? Ну, гляди, старик… Они и за копейку продадут…
Костылев (Бубнову) . Ты… вытаращился, ровно домовой из-под печки! (Идет с женой.)
Василиса . Сколько на свете темных людей… и жуликов разных!..
Лука . Приятного вам аппетиту!..
Василиса (оборачиваясь) . Попридержи язык… гриб поганый! (Уходит с мужем за угол.)
Лука . Сегодня в ночь – уйду…
Бубнов . Это – лучше. Вовремя уйти всегда лучше…
Лука . Верно говоришь…
Бубнов . Я – знаю! Я, может, от каторги спасся тем, что вовремя ушел.
Лука . Ну?
Бубнов . Правда. Было так: жена у меня с мастером связалась… Мастер, положим, хороший… очень он ловко собак в енотов перекрашивал… кошек тоже – в кенгурий мех… выхухоль… и всяко. Ловкач. Так вот – связалась с ним жена… И так они крепко друг за друга взялись, что – того и гляди – либо отравят меня, либо еще как со света сживут. Я было – жену бить… а мастер – меня… Очень злобно дрался! Раз – половину бороды выдрал у меня и ребро сломал. Ну и я тоже обозлился… однажды жену по башке железным аршином тяпнул… и вообще – большая война началась! Однако вижу – ничего эдак не выйдет… одолевают они меня! И задумал я тут – укокошить жену… крепко задумал! Но вовремя спохватился – ушел…
