Все отправились провожать их на вокзал. Луиза махала им из окна купе, держа на руках Поля Мишеля. Роберт, напившийся шампанского, развалился на сиденье, дожидаясь, когда она сядет к нему на колени. Но Луиза стояла у окна до тех пор, пока последний шпиль и последняя крыша Парижа не скрылись из виду.

До Кале они добрались уже к вечеру. Было холодно. С бушующего моря, которое казалось почти черным под проливным дождем, дул сильный ветер. Роберт заказал довольно комфортабельную каюту первого класса. Он съел обильный ужин, но Луизу тошнило как от сильной качки, так и от всего пережитого, и есть ей не хотелось. Она скоро ушла в каюту, предоставив мужу наслаждаться бренди и сигарами.

Луиза с облегчением улеглась на узкую койку, устало прикрыла глаза и слегка притушила фитиль медной висячей лампы, чтобы ее маленький сын, спавший на противоположной койке, не испугался, если проснется в незнакомой обстановке. Когда в каюту, спотыкаясь, вернулся Роберт, он наделал столько шуму, что ребенок проснулся и в ужасе заплакал. Луиза попыталась протестовать, но Роберт не обратил на нее ни малейшего внимания, срывая с себя одежду. Она думала, что он займет свободную верхнюю койку, но сегодня была его брачная ночь. Он сорвал с жены ночную рубашку и толкнул на продавленную койку. Ее сын еще долго издавал жалобные рыдания, потом они перешли в сонные всхлипывания.

С наступлением утра над белыми скалами Дувра поднялось солнце, однако дул по-прежнему сильный ветер, и по небу бежали грозовые облака. Пока они ехали в поезде до Лондона, Луиза с интересом рассматривала в окно безмятежные виды кентской сельской местности с ее причудливыми сушилками для хмеля и громадными фруктовыми садами.

Поль Мишель вел себя хорошо и, стоя на коленях на сиденье, с удовольствием разглядывал вместе с мамой проплывающие виды, а потом весело играл с обезьянкой на палочке, которую подарила ему на прощание Катрин.

Уже стали показываться лондонские пригороды с лесом дымовых труб, когда Роберт неожиданно очнулся от дремоты. Он сел, поправил шейный платок и взволнованно одернул манжеты. Потом бегло поглядел в окна на проплывающий пейзаж, чтобы определить, где они проезжают. Роберт стал вдруг похож на мальчика, на провинившегося школьника, который возвращается домой с плохими отметками. С тех пор, как они приплыли в Дувр, он говорил с ней только по-английски, и она отвечала ему по-английски. Так теперь будет всегда, но она не допустит, чтобы ее сын забыл свой родной язык, с ним она всегда будут говорить по-французски.

— Я должен тебе кое-что сказать, Луиза. Наверное, я должен был сказать это еще до отъезда из Франции.

Ее кольнуло недоброе предчувствие.

— Что такое?

— Э-э-э… В общем, дело вот в чем. Мои родители считают, что Поль Мишель — мой сын.

Она решила, что он сделал это из добрых побуждений. Теперь ее сын — и его сын.

— Это очень благородно с твоей стороны, но недальновидно. Ведь твои родители сразу поймут, что мальчик родился до твоего приезда в Париж. Ему было три недели, когда ты стал работать у Гажелена. Они-то ожидают увидеть грудного младенца или ребенка, которому чуть больше года.

Он снова откашлялся.

— Не беда. Я и раньше бывал в Париже. Причем дважды. Просто я не мог сказать им, что мы все это время были женаты, ты же держала меня в подвешенном состоянии. Когда я приезжал домой, то уже пытался подготовить их к свадьбе. Когда я дал телеграмму, в которой сообщал, что мы собираемся пожениться, пришлось приврать, что у нас с тобой уже есть ребенок.

Ей вовсе не понравилось, что с ней говорят таким покровительственным тоном, но Роберт очень волновался, и ей захотелось постараться его успокоить.

— Ничего страшного, — терпеливо проговорила она.

— Просто мои родители дьявольски узколобые. Я еще не знаю, какой прием они тебе устроят. Я должен был тебя предупредить.

— Смею надеяться, что я им понравлюсь и они будут достаточно доброжелательны. В любом случае, как только они увидят Поля Мишеля, то сразу же его полюбят, я в этом не сомневаюсь.

Но он не разделял ее материнской слепой любви к своему сыну и смотрел на нее с большим сомнением.

— На это даже не рассчитывай. Моя мать никогда не занималась ни мной, ни моей сестрой Агнес, и до восьми лет я чаще виделся с няней и гувернанткой. Потом меня отправили в школу, и на этом наши с ней взаимоотношения более или менее прекратились. Отец всегда считал, что детей лучше видеть, но не слышать, и по малейшему поводу поколачивал меня тростью. Он не станет гордиться внуком, который был зачат вне брака, а моя мать просто умрет, если правда выйдет наружу. Можешь не сомневаться, что, увидев Поля Мишеля, все будут считать, что мы уже три года женаты.

Поезд с громким шипением начал замедлять ход, и в окне показалась одна из платформ большой сводчатой станции Лондон-Бридж. Роберт снял с полки шляпу и дал указания носильщику. Луиза задумчиво спустилась на перрон с Полем Мишелем на руках. Ей навязали ложное положение, и вся ее природа восставала против этого, но ради Роберта она должна через это пройти.

Их встретил скромно одетый слуга из дома Престбери. Они сразу же направились к семейному экипажу, который дожидался их на площади перед вокзалом.

Луиза с большим интересом разглядывала Лондон. Она то и дело спрашивала Роберта про то или иное величественное здание, про обвешенное лесами здание парламента, которое находилось на реконструкции, про запруженные народом и экипажами улицы и площади. Когда они выехали на Пикадилли, она стала искать взглядом «Свои и Эдгар», где Уорт проходил свое обучение. Она решила, что посетит его при первой же возможности. Роберт, ссутулившийся в углу своего сиденья, толком ничего не рассказал про городские достопримечательности, отделываясь небрежными ответами и беспрестанно кусая губы. Ее утешало, что он так волнуется, не зная, как примут француженку его родители, но кислая мина мужа действовала на нее угнетающе.

Они подъехали к большому и приятному на вид дому с террасой, перилами и выскобленными добела ступеньками, со сверкающими на солнце медным колокольчиком и скребницей. Он располагался на площади, рядом был большой сад. Должно быть, экипаж высматривали в окно. Дворецкий почти сразу же отворил парадную дверь. Луизе показалось, что за ней подглядывают из-за кружевных занавесок на втором этаже, пока с Полем Мишелем на руках она поднималась вслед за Робертом по ступенькам.

Дом поразил ее своей мрачностью. Пахло мастикой из пчелиного воска, графитом и льняным маслом. Все вокруг сверкало. Не самое подходящее место для ребенка. Роберт назвал дворецкого Меррифилдом.[3] Эта фамилия Луизе показалась мало подходящей для столь угрюмого субъекта. Дворецкий обратился к ней на почти безупречном французском:

— Надеюсь, вы хорошо добрались, мадам. Почту за честь служить вам в этом доме.

Только она начала благодарить его за учтивость, как ее прервал донесшийся с лестницы голос:

— Никакой бонапартистской болтовни в моем доме! В нашей великой стране мы говорим по-английски, мадам.

Это был отец Роберта, плотный лысеющий мужчина с короткой шеей, пышными бакенбардами и апоплексическим цветом лица. Он грузно опирался на трость с серебряным набалдашником, хотя, судя по голосу, его никак нельзя было назвать больным. Роберт отрывисто и нервно поздоровался с ним и поднялся по лестнице пожать ему руку.

Когда Луиза поднялась на застланную ковром площадку, Роберт уже прошел вместе с отцом в гостиную и поцеловал мать, сидевшую на стуле с высокой спинкой. Луиза опустила Поля Мишеля на пол, взяла его маленькую ручку в свою и переступила через порог гостиной. И мистер, и миссис Престбери уставились на сына Луизы с ледяным неодобрением. Для них он был живым свидетельством распутства их сына, который вступил в связь с аморальной молодой женщиной, жительницей печально знаменитой столицы страны, которую презирает каждый добропорядочный англичанин.

— Мои дорогие родители, — он выговаривал слова с такой тщательностью, что это скорее походило на ненависть, чем на сыновнюю нежность, — позвольте представить вам мою жену Луизу и моего сына, Поля Мишеля.