С той детской поры от Каутерета остались розовые, даже несколько «карамельные» воспоминания. Агата чувствовала тогда себя абсолютно счастливой. Но Арчи городок не понравился. Они снова разошлись во мнениях (что для них стало делом совершенно привычным). Вдобавок к этому в целях экономии в Каутерет они отправились поездом, взяв билеты в вагон второго класса. Их соседями была молодая испанская пара, которая всю дорогу без стеснения обнималась…

И всё же пребывание в Каутерете Агата посчитала удачным. Они с Арчи много гуляли по цветущим горам, ходили на пикники, пили ледяную воду из горных источников, катались на шарабане (кстати, с таких же сцен начинается «Тайна замка Чимниз»). И эти прогулки их сблизили.

А потом был испанский городок Сан-Себастьян. Чудесное залитое щедрым солнцем место. Днём Агата и Арчи гуляли по его окрестностям, а вечерами просиживали за карточным столом. Агата просто отдыхала – от забот по дому, от своей работы, от ворчания Арчи.

В конце отдыха они забыли о какой бы то ни было экономии и домой отправились первым классом.

Несколько раз Пуаро пытается «уйти со сцены», но преступления настигают его везде, где бы он не появлялся.

52. Санниндейл

Переезд в Санниндейл принёс Агате одни разочарования. Да, это был престижный, тихий, богатый пригород, где жили преуспевающие дельцы и высокопоставленные чиновники. Но ему, с одной стороны, не хватало уюта тихого Торки, с другой – бурной жизни шумного Лондона. Жизнь в Санниндейле текла настолько размеренно и незаметно, что казалось, она вовсе остановилась.

Здесь у Агаты совсем не было друзей, а знакомые, как правило, не нравились ни ей, ни Арчи. Чету Кристи раздражало сытое невежество соседей. Темы для разговоров – сплетни о других соседях или… привидения. Эти вечерние беседы ввергали Арчи в ярость, а на Агату навевали сонливость.

Правда, по соседству с домом Кристи жила чета Бейли. С Клайвом Бейли Арчи дружил, а его супруга Руби нравилась Агате. Но этой семьёй круг друзей Кристи и исчерпывался.

Иногда она знакомилась с какой-нибудь дамой, казавшейся ей интересной. Но в этом кругу приглашать в дом замужнюю женщину без супруга было бестактно. Поэтому подобные знакомства какого-либо продолжения не имели.

Вот что написала об обитателях Санниндейла сама Агата Кристи: «Среднего возраста, занятые своими садиками и практически больше ни о чём не разговаривающие, или какие-то беспутные, много выпивающие, которые не нравились ни мне, ни Арчи».

Беда, да и только…

«Чуть-чуть злословия придаёт жизни пикантную остроту» (Агата Кристи).

53. «Вдова гольфа»

Агате было положительно нечем заняться. Обеспеченная, лишённая каких-либо материальных проблем, она являлась хозяйкой уютного, богато обставленного дома. У неё росла умная и красивая дочь. Имелась прислуга и няня, присматривающая за ребёнком. Она могла бы даже не появляться на кухне, хотя и очень любила готовить сама. Наконец, у неё был свой автомобиль, на котором Агата могла выезжать куда и когда угодно. Многие бы женщины на её месте успокоились и даже считали бы себя счастливыми. Многие, но не Агата Кристи.

Больше всего ей не хватало мужа. Его внимания, его заботы, его любви. С годами Арчи стал жутко раздражительным и нелюдимым. Он целыми днями пропадал в Лондоне, а дома появлялся лишь затем, чтобы захватить клюшки для гольфа и отправиться в клуб к товарищам по игре.

Эта странная ситуация очень огорчала Агату. С горькой усмешкой она называла себя «вдовой гольфа». Сама она была лишена удовольствия присутствовать на игре, хотя несколько раз и пыталась отправиться вместе с мужем. Но Арчи раздражённо объяснил, что по правилам клуба в гольф могут играть только мужчины. А присутствие жён крайне нежелательно.

Спорить с мужем Агата не хотела. Насильно мил не будешь. Если Арчи уходит из дома, значит, на то есть свои причины. Она привыкла доверять ему во всём. А иначе – какая же это жизнь?

Пуаро и Гастингс так же неразлучны, как Шерлок Холмс и доктор Ватсон.

54. Его Величество детективный рассказ

То, чего она не получала от жизни, приносила литературная работа. К 1926 году Агата Кристи была уже достаточно известной писательницей (правда, сама не знала, до какой степени – вскоре жизнь исправит это заблуждение). Она регулярно публиковалась, выпускала книги. И получала письма читателей. Агата чувствовала, что даже если никому не интересна в реальной жизни, то уж точно нужна своему читателю. И в этом она не ошиблась.

Детективный жанр стал чрезвычайно популярен в 1920–1930 годы. Собственно, детективы составляли большую часть всех продаваемых в те годы книг. Логические головоломки, облечённые в доброкачественную литературную форму, пользовались оглушительным спросом. Причём главенство «книжного» детектива над детективом кинематографическим было бесспорным. Это сегодня главные события в этом жанре происходят в области кинематографа, да и то лишь потому, что у фильмов больше зрителей, чем читателей у книг (и ещё из-за несопоставимого уровня дохода). Тогда же кино лишь перешагнуло стадию «великого немого», основные жанры лишь формировались (почти не было, к примеру, киномюзиклов и только зарождалась кинофантастика).

Шон Коннери в роли полковника Арбетнота и Ингрид Бергман в роли Греты Олсон в фильме «Убийство в „Восточном экспрессе“». 1974 год.

А ещё замечено, что интерес к детективам возрастает в годы спокойной жизни и сходит на нет во время великих потрясений, вроде войн и чудовищных природных катаклизмов… Агата Кристи очень удачно выбрала свой жанр. Хотя, вряд ли она выбирала. Обычно всё происходит наоборот – жанр сам выбирает писателя.

55. Правила детектива

В те годы детективный рассказ – это относительно новый жанр. Первооткрывателем выступил Эдгар По. Но с тех пор утекло немало воды. Появились свои классики жанра. А сам детектив обрёл целый свод правил – гласных и негласных (в том смысле, что правила эти были закреплены уставами литературных «клубов детектива», либо просто принимались авторами по умолчанию).

В число этих условных ограничений вошли следующие пункты. Сюжет детектива всегда строится вокруг убийства и его расследования. При этом преступниками не могут быть второстепенные персонажи, вроде привратников и садовников. Кроме того, читатель не должен догадаться о том, кто истинный преступник до самого конца романа, хотя все улики должны быть в повествовании открыты. То есть, если читатель досконально изучит все улики, он должен иметь возможность сам распутать преступление – сокрытие улик в детективном произведении недопустимо.

Далее – преступником может быть лишь человек, но не тайная организация, политическая сила или государственная структура. Расследование ведётся следователем, частным сыщиком или лицом, выступающим в этой роли. И здесь возможны только чёткие логические построения, но никак не интуиция, «голос свыше» или странная «женская логика». Читателя нельзя обманывать. Детектив – игра честная.

И ещё – число подозреваемых должно быть ограничено. У всех должно быть алиби, которое можно поставить под сомнение. И уж точно – убийцей не может быть сам сыщик или рассказчик детектива.

Пуаро не отличается скромностью и открыто называет себя великим человеком.

Расследование он старается завершить драматическим финалом, иногда даже с театральными элементами.

56. «Убийство Роджера Экройда»

Главный сюжетный ход романа «Убийство Роджера Экройда», за который Агата взялась в самом начале 1926 года, подсказал ей муж старшей сестры Мэйдж – Джеймс Уоттс. Мысль была очень простой и вместе с тем крайне необычной. Убийцей должен стать… доктор Ватсон!