Костик держал меня за руки: я чувствовал, что служба не прошла даром — он стал крепким и мускулистым. Но он как будто не торопился высвобождаться. «Как-то это он не по-дембельски, — мелькнуло у меня в голове. — Кажется, в армии так не принято». Но ведь его армия осталась там, за воротами, и теперь уже навсегда. «Скучал?» — спросил я. «Ни разу», — сказал Костик, а сам все смотрел и смотрел на меня — а ведь и верно, сто лет не видел. «Ты дурак, Костик, — сказал я ему во второй раз в жизни. — Ты даже не понимаешь, какой ты…» Шериф подобрал с дороги шинель, накинул ему на плечи, усмехнулся и отошел. «Значит, ты всё помнишь? Ты всё знаешь?» — прошептал Костик. «Поэтому я и приехал», — сказал я.

Или не сказал.

Глубокой ночью я возвратился домой. Панель приборов мерцала оранжевым и синим. Загнав машину в подвальный гараж, я выключил двигатель и долго сидел, опустив голову на руки.

Потом поднялся по лестнице и отпер свою дверь.

— Марьянка, ты спишь? — спросил я. — Вот я и вернулся.

Конец