— А может, он и хочет побыть один? Может, он только для этого и приехал!

— Глупости, — отмахнулась Вера. — Что вы такое говорите, Полина. Человек не может жить без общения. — «Общение» — любимое ее слово.

— Вы вот, к примеру, знаете такое слово «философия»?

Полина слышала, конечно же, это слово, но бойко дать ему определение, пожалуй, что не смогла бы и поэтому предпочла смолчать.

— Философия — для людей с фантазией, с крыльями, если хотите… которые хотя бы иногда отрываются от земли и поднимаются над собой, как облако, чтобы посмотреть на все, на весь окружающий мир со стороны и пораскинуть мозгами: зачем мы живем? Как мы живем? Так ли мы живем? Это очень сложно. Вы не обижайтесь, Полина, я же понимаю, вы из детдома, а там это не проходят…

«Еще как проходят, — подумала Полина, вспомнив, как ей приходилось жить; она уже тогда своими детскими мозгами понимала, что они явно не так живут… — В детдоме своя философия, милочка».

— Любовь — вот высшая форма общения между людьми, Полина, — объявила Вера торжественно и поднялась со стула. — Ну, мне пора… Спасибо за чай. Так передадите письмо?

«Есть такое слово, тоже на «ф» — «фальшь». Вот и Вера фальшивая. Сливка фальшивая. Если у нас в городе и есть настоящие сливки общества, — разволновалась Полина в душе, — так это хирург Зотов, который стольким спас жизнь, или, к примеру, директор детского клуба, Виктор Захарыч, который на собственные деньги купил на игрушечной фабрике (где она работала) почти сто кукол для организации в городе кукольного театра…»

— Хотите, я подарю вам кота? Хорошего сибирского кота, пушистого и ласкового? — неожиданно предложила Полина и отвела глаза в сторону, не желая встретить понимающий и возмущенный взгляд своей гостьи.

— Нет-нет, спасибо! — не поняла ее намека Вера. Конечно, ей нужен Аркашин в качестве кота, домашнего животного, любовника.

— Вы же его совсем не знаете, — попробовала что-то прояснить для себя Полина, провожая Веру до двери, — а вдруг он вам не подойдет?

— Вот и узнаю, — улыбнулась Смоковникова. У Полины сжалось сердце.

В восемь часов вечера раздался еще один звонок. Полина, отложив в сторону конверт, на который смотрела вот уже полчаса, до рези в глазах, лениво поднялась. Ей не хотелось никого видеть.

— Можно? — Аркашин протиснулся в узкую прихожую и обнял остолбеневшую Полину, поцеловал в теплые волосы у виска. — Ты моя хорошая, я так по тебе соскучился…

— Тебе письмо, — прошептала Полина, так как от волнения у нее пропал голос. Она не верила своему счастью.

— А ну их, эти письма, — Аркашин вдруг поднял ее на руки. — Давай жить вместе. Я так решил, теперь слово за тобой.

— Со мной? Это как же?..

— Вместе и насовсем.

— Да нет… Такого не бывает. Даже если ты и шутишь, — сквозь слезы улыбнулась Полина, — мне все равно приятно. — Но тебе действительно письмо.

— К черту письмо, — и тут Аркашин произнес такую замысловатую фразу, что Полина не уловила ни одного знакомого слова.

Он опустил ее, распечатал письмо и, пробежав его глазами, засунул равнодушно в карман.

— А ну их всех, — повторил он и, подхватив Полину, увлек ее в комнату. — Пойдем ко мне… Я был сегодня в городе, попал на ярмарку и купил альбом Чайковского, несколько романсов, симфонии и прочее… Я расскажу тебе, кто такая была Полина Виардо…

— Чайковского? — У Полины разочарованно вытянулось лицо. — Хочешь честно?

— Конечно. Ты же иначе не можешь…

— Так знаешь, какие у меня ассоциации с Чайковским?

— Ассоциации? Серьезное слово. И это прекрасно, что ты его знаешь… Так какие же?

— С «Лебединым озером» и чайником… Вот так-то вот.

— Ты потрясающая! Не хочешь Чайковского, пойдем просто погуляем! — Аркашин готов был вылететь через форточку в дождь и вернуться таким же образом, но в еще более приподнятом настроении — так он был весел и счастлив.

— Хочу, — согласилась Полина. С двумя зонтами они вышли под козырек подъезда.

— Зачем два зонта? — рассмеялся Аркашин. — Достаточно вполне одного моего. Он большой. Привыкай.

Природа решила затопить С. Бурные потоки неслись вдоль дорожек и размывали корни сиреневых кустов. Воздух благоухал дождем, мертвой травой и синими размокшими деревянными скамейками.

Они гуляли. В темноте, под дождем. Полина нашла в кармане плаща горошины засахаренного арахиса и поделилась с Аркашиным. А потом они целовались в телефонной будке.

— Как мне нравится твоя черная юбка, — шептал Аркашин, и Полина подумала, что они сошли с ума…

— Хочешь, я расскажу тебе о себе, — сказала Полина и погрузилась в зеленоватую горячую воду. Ванна была наполнена до краев, от поверхности воды шел пар. Аркашин сидел рядом на табурете и, время от времени протирая запотевшие очки, читал ей вслух сказки Гауфа. Полина, окончательно согревшаяся и распаренная, слизнула с верхней губы соленую каплю и закрыла глаза.

— Я вот, например, работаю на игрушечной фабрике, — сказала она. — Обрезаю резиновых белок и зайцев. Иногда мне доверяют раскрасить кукол…

— Здорово, — Аркашин отложил книгу в сторону. — Ты мне покажешь когда-нибудь куклу, разрисованную тобой?..

— Конечно! А ты? Ты кто? Я же тебя совсем не знаю.

— Я? Просто человек.

— Ну и что, что человек, я тоже человек, но ведь ты же где-то и кем-то работаешь?

— Конечно. В котельной.

— Да?.. Наверное, поэтому в нашем доме так тепло? — И она рассмеялась.

— Вообще-то, я работаю в другой котельной, но и там жильцы не жалуются… Я вообще люблю тепло.

— И я тоже. Знаешь, Вера Смоковникова, письмо которой ты прочитал, кстати, а мне ничего не рассказал… она считает, что ты инженер-надомник.

— Пусть считает. Ты ей передай, если увидишь, что я не собираюсь приходить к ней в гости…

— Почему? Она сказала, что у нее соберутся сливки общества.

— Я не сливка. К тому же я их совсем не знаю. Это во-первых. А во-вторых, это уже ее второе или даже третье письмо. Она раньше бросала мне их в почтовый ящик. Не понимаю, зачем я ей нужен?

— Может, она влюблена в тебя?

— Нет. Просто ей скучно, разве не понятно?

— А хочешь, я сейчас сварю картошку, приготовлю селедку с луком, ну, как ты любишь, и заварю свежий чай, а?

— Очень хочу.

Они встретились в магазине: Вера и Полина. Полина, нагруженная сумками, стояла в раздумье перед пустыми полками и растерянно озиралась по сторонам в поисках лаврового листа. Вера подивилась таким тяжелым сумкам.

— Добрый вечер, — сказала она, устраивая свои пустые кошелки на столик возле кассы, куда Полина сгрузила и свою ношу. — Где же это нас так хорошо отоваривают? В спецмагазине для работниц фабрики игрушек?

— Ой, что вы, — простодушно покачала головой Полина, — на рынке.

— На рынке? У вас что, на фабрике такая высокая зарплата, чтобы покупать на рынке?!

— Нет, совсем даже наоборот… Как говорит… — она вдруг осеклась, — неважно кто говорит, но у меня не зарплата, а пособие для безработных…

Полина видела, как раздражена ее собеседница, но не могла взять в толк, при чем здесь она, Полина.

— Вы не передали мое письмо?

— Передала. В тот же день.

— Неужели? И что же он вам ответил? — У Веры раздувались ноздри.

— Ничего. А что он должен был мне ответить? Я позвонила, передала ему письмо и ушла. Вот и все. — Полина еще ни разу в жизни не врала так натурально. Она и сама не знала, зачем это делала. Но не объяснять же разъяренной Вере, что они давно уже живут вместе, одной семьей, что Аркашин полностью доверил ей вести хозяйство и что он самый щедрый, добрый и веселый человек на свете?! Какое Вере дело до того, что они пригласили мастеров, чтобы проделать отверстие между их квартирами и соединить их лесенкой. Что через неделю у них маленькая свадьба, и никто во всем городе — кроме, конечно, работников загса — об этом не знает! Полина вся светилась счастьем, и Вера не могла этого не заметить.