Ванная может быть общей на этаже или индивидуальной в номере. Если это дормитори, то индивидуальной для всех обитателей. При выборе комнаты я всегда навещала ванную. Конечно, общая ванная комната значительно экономила бюджет, и если она была достойна, а мой внутренний голос говорил: «пойдет», то я выбирала ее. Чаще всего общие уборные мыли по нескольку раз в день и выглядели они прилично. Чтобы обойтись без сюрпризов, стоило спрашивать про наличие горячей воды. Иногда под «горячей» подразумевали «слабо теплую». Единственным способом удостовериться была личная проверка – что я и делала, если на улице было прохладно.

Когда я переместилась в тропики, при выборе номера появился еще один параметр, влияющий на цену: с вентилятором или с кондиционером. С вентилятором намного дешевле, и обычно на этом я и останавливалась, так как было не душно, за исключением тех случаев, когда стояла сильная жара или окна в комнате отсутствовали, что бывало редко.

Меня приучили думать, что чем меньше звезд у отеля, тем хуже состояние комнат, работа персонала и так далее. Но практика показала, что к бэкпэкерским местам это не имеет никакого отношения, они не попадают в квалификацию «звездности» вообще. Стоимость номера в отеле зависит от его инфраструктуры – несколько корпусов, большая территория, ресторан, бар-караоке и – мое самое любимое – два хлорированных бассейна в двух шагах от моря. Даже если я всем этим не пользуюсь, а провожу время на пляже и экскурсиях, я все это оплачиваю. В гестахаусах и хостелах все по-другому. В стоимость комнаты включен только комфортный ночлег – именно то, что мне и было нужно.

Хотя на этом внимание хостелов к посетителям не заканчивалось. Они боролись за гостей еще и удобным месторасположением – недалеко от центра или около вокзала. На каком-нибудь сайте или в путеводителе я выбирала популярный хостел, а рядом всегда находились новые – малоизвестные, где цены чуть ниже. Они располагались в пешеходной доступности друг от друга, я гуляла от одной двери к другой и выбирала лучший вариант, вплоть до разглядывания соседей в комнате, если предстояла ночь в дормитори. Чаще всего я искала по приезде. Это позволяло оценить номер на месте, ориентируясь на свой бюджет, и поторговаться. Я старалась не покупать комнату «вслепую», без предварительного осмотра. Мой внутренний голос должен был решить – хочу я тут жить или надо поискать еще.

Если приезд в город совпадал с национальным праздником или высоким туристическим сезоном, то благоразумнее было забронировать место ночлега заранее. В интернете, на специализированных сайтах, можно посмотреть информацию о гестхаусе, расположение на карте, советы как добраться на общественном транспорте. Бронирование через такие системы подразумевает оплату 10 % от общей стоимости по пластиковой карте, остальное – при заселении. Некоторые хостелы принимали бесплатное бронирование по интернету или телефону – было достаточно звонка за несколько дней, уточнения своих данных и даты заезда. В Китае так работали практически все. Всего один звонок – и комната ждала меня целый день до оговоренного времени.

При заселении просили предъявить паспорт. Можно дать и копию, включая страницу с визой. Я давала паспорт – главное было его забрать. Также требовался депозит за ключи. Сумму возвращали в день отъезда, а на руках появлялись деньги, про которые я успевала забыть, что добавляло радостных мыслей в начале дня.

Еще один момент, который влиял на удобство, – я оплачивала номер каждый день, а не за весь срок сразу. Так легче поменять планы. Можно выбрать другой хостел через день, можно раньше уехать, можно чувствовать свою мобильность и независимость от обязательств. Сотрудники привыкли к такой системе, для это них норма – главное было успевать оплачивать до расчетного часа. Но я всегда предупреждала о дне отъезда заранее, когда была уверена в своих планах, потому что не хотелось подводить людей, которые не продают номер, так как думают, что я продлю проживание.

Расчетный час – полдень, к этому времени нужно освободить комнату в день отъезда. Если пробыть в комнате до вечера, то придется оплатить половину стоимости суток. Когда отъезд планировался на вечер, я выносила вещи в холл к положенному времени, сама шла гулять. Таким образом я не платила дополнительно. В любом случае, проводить весь день до вечера в комнате я бы не стала.

Еще были ситуации, когда я уезжала в двухдневный поход и планировала вернуться в тот же гестхаус. Смысла платить за сутки, которые я не ночевала, – нет. Предварительно предупредив персонал, я выписывалась, большой рюкзак оставляла в камере хранения или в холле (обычно для этого есть специально место, такие просьбы не редкость) и уезжала. Разумеется, ценные вещи были со мной, поэтому меня не особо беспокоило отсутствие жестких мер безопасности по охране моего багажа. По возвращении меня ждал не только мой рюкзак, но и забронированная комната.

Самое важное, что чувствуешь в таких местах: они рассчитаны на бэкпэкеров. Путешественники – их целевая аудитория, если вспомнить профессиональный язык. И это сразу вычеркивает все ассоциации с русским словом «общага». Это места для путешественников в широком смысле слова.

Сотрудники знают английский язык, помогают сориентироваться по интересным местам в городе, лояльно относятся к желанию экономить. В холле висят карты и листки с советами, предложениями от местных турфирм по организации экскурсий и покупке билетов. По вечерам, жители хостелов собираются в холле, где есть бар, телевизор, иногда бильярд, и делятся своими приключениями.

В абсолютном большинстве мест, в которых останавливалась я, атмосфера была семейная и дружелюбная. Персонал жил непосредственно в гестхаусе, для них это был дом, где я становилась гостем. Не было возмущенных отзывов постояльцев, что так популярно в отелях любой звездности, потому что, выбирая комнату лично и платя за нее около десяти долларов, а в придачу получая теплое отношение хозяев, люди искреннее радовались.

Письмо 5-е

17.09.2007

Великая китайская стена была, пожалуй, самым желанным объектом в окрестностях Пекина, куда я стремилась попасть. Я не знала, что меня ждет, – размах и дух времени или раскрученный отреставрированный туристический объект без должной исторической силы. Меня тянуло увидеть и узнать это самой, без подсказок всезнающего экскурсовода. От нашего милейшего хостела собралась компания человек из восьми, что сэкономило нам стоимость проезда и добавило мне воодушевления: я хотела найти компанию на пеший подъем до стены.

– Тысяча сто ступенек до стены, – сообщил водитель автобуса, поубавив энтузиазма у небольшого количества желающих.

Парни купили билеты на фуникулер, а я в компании только одной девушки из Франции по имени Асма двинулась вверх.

Горы и сопки, а на них тонкая цепочка, созданная человеческими руками, – так виделась стена вдалеке. Путь до нее оказался нетяжелым. Красивый лес, прохлада, полчаса вверх – и вот оно новое Чудо Света. Я столько слышала о ней, столько видела фотографий. А в итоге она оказалась другая – куда более величественная и манящая, чем я представляла.

Шагать пришлось не столько до стены, сколько по ней. За каждым поворотом открывались новые, захватывающие дух панорамы. Стена казалась бесконечной. И мы шли, шли, не желая останавливаться. Моя компаньонка была по национальности марокканка и верующая мусульманка. Целый день она бодро шагала без воды и еды. Рамадан.

На обратный путь без вариантов был выбран спуск на санках. Передо мной нарисовалась управляемая индивидуальная конструкция, глядя на которую я вспомнила бобслей. Рассматривая этот аппарат и упрашивая себя сильно не гнать, я услышала за спиной русскую речь:

– Тормоза придумали трусы.

Это оказалась группа московских мужчин в самом расцвете сил на отдыхе. Волею случая они стартовали прямо за мной.

«Они точно не будут держать дистанцию. Придется гнать», – думала я, борясь с нарастающим страхом. Но отказываться было уже поздно, и, упаковавшись в аппарат, я стартовала, услышав за спиной бодрый мужской смех.