Но тут, уже в моей жизни, почти одновременно происходят два события. Во-первых, в поисках хоть какой-нибудь информации об этой загадочной стране я натыкаюсь на очень любопытную работу филолога Натальи Тер-Григорьян-Демьянюк которая обращает внимание на некоторые проблемы с переводом. Если в славянской версии 10 колен просто переходят Евфрат без уточняющих подробностей, то в испанском эта фраза звучит как: « Y penetraron por losestrechos donde comienza el r i o Eufrates », что означает: « и проникли они через теснины, там, где начинается река Ефрат». В Вульгате же, с которой сделаны как русский, так и испанский переводы: « per introitus autemangustos fluminis Eufraten introierunt», то есть: «и проникли они через теснины у истоков реки Ефрат». А перейдя Евфрат у его истоков, аккурат окажешься на Араратском нагорье в Закавказье, что ныне во владеньях Турции.
И, совершенно неожиданно, наш генеральный продюсер Олег Осипов настойчиво предлагает мне поехать на несколько месяцев в Турцию продюсером-супервайзером на съемки сериала «Туристы».
В ВЕРХОВЬЯХ ЕВФРАТА
Я, честно говоря, не люблю сериалы, причем ни снимать, ни смотреть. И надо сказать, что этот сериал лишь укрепил мои чувства, хотя многие хвалят. Но съемочный график позволял устроить себе почти недельные каникулы и попасть в верховья Евфрата на древние земли Урарту. В общем, я согласился.
Уже в Турции я познакомился с нашим главным администратором с турецкой стороны Гуссейном и подбил его составить мне компанию.
Я решил начать с озера Ван, но авиарейсов в Битлис или в Ван из Анталии не было, к тому же Гуссейн нашел только одного русскоговорящего водителя, готового прокатиться с нами практически по всей Турции, и тот был в Эрзуруме.
Мой план был амбициозен (что было ясно с самого начала), чрезмерно усложнен (что выяснилось по ходу) и довольно наивен (что стало понятно уже в конце). Нет, я, конечно, не рассчитывал найти высеченную на скале надпись «Здесь были Эфраим и Менаше и соответствующий год (где-то так 715-й - 700-й до новой эры)», ранее не замеченную исследователями, - до таких высот я еще не поднялся. Но на встречу с курдскими евреями и на беседу с ними об их древних легендах я надеялся вполне искренне.
Что мне было о них известно? Согласно преданиям, большинство курдских евреев считают себя потомками исчезнувших колен (в основном заиорданских - Гада, Рувима и половины колена Менаше), а некоторые из них относят себя к колену Биньямина. Кроме того, в Иракском Курдистане существовала легенда, что среди ассирийцев-несториян есть потомки евреев из колен Дана и Неффали, обращенных в христианство, но тайно сохранявших свою веру до начала XX века.
В то же время было очевидно, что местные когда-то многолюдные еврейские общины Курдистана имеют совершенно различное происхождение. Евреи, видимо, появлялись здесь каждый раз после всех многочисленных гонений, как в истории и самого Израиля, так и вавилонской диаспоры. Навуходоносор, Рим, персы-огнепоклонники, арабы и далее по списку. Этим, похоже, и объясняется удивительная пестрота здешних еврейских обычаев.
Так, до начала 20 века во многих районах Курдистана совершали обряд общественного жертвоприношения, уводящий нас непосредственно в Библейский период еврейской истории. Другие традиции остались неизменными с периода Вавилонского талмуда и гаонов. Третьи же были явно заимствованы у несториан и мусульман.
Причем отношения этих общин между собой, похоже, тоже оставляли желать лучшего. По крайней мере, еще в 12 веке рабби Петахия из Регенсбурга , путешествовавший в тех местах, упоминал, что: В земле араратской большие города, но евреев в них очень мало. В старину там их было много; но они враждовали между собой и истребляли друг друга, а потому рассеялись и разошлись по городам Вавилонии, Мидии, Персии и земли Куш.
Кроме того, в современном понимании курдские евреи это не территориальная, а языковая общность. То есть далеко не все евреи, живущие на территории Курдистана, считаются курдскими.
Сами они называют себя "аншей Таргум" - "народ Таргума", т.е. люди говорящие на языке арамейского перевода Танаха. В связи с этим, например, к курдским евреям относят евреев Иранского Азербайджана (район озера Урмия и территории к северу от него), хотя эти места уже за пределами Курдистана, а евреев Мосула (Ирак), и района Урфа (Турция), чрезвычайно близких по укладу жизни к евреям других районов Курдистана, таковыми уже не считают, потому что они в основном пользовались в обиходе арабским языком.
Арабы, видимо, отчаявшись во всем этом разобраться, вообще считали их всех (вместе с курдами) богомерзким плодом изгнанных царем Соломоном наложниц и демона Джасада.
С 17 века письменная литературная традиция курдских евреев была прервана, и их число стало стремительно уменьшаться. Путешественники 19-го века застали курдских евреев «малочисленными, невежественными, угнетенными, в состоянии социального и духовного упадка».
На сегодняшний день считается, что абсолютное большинство курдских евреев эмигрировало в Израиль. Тем не менее, официальные турецкие источники утверждали, что в юго-восточной части страны сохранились небольшие группы курдских евреев, и встреча с ними входила в мои планы.
Через три с половиной часа, два самолета и одну пересадку мы, наконец, добрались до Эрзурума. Вопреки моим мрачным прогнозам водитель встречал нас сразу на выходе из аэропорта. Минут пять они с Гуссейном что-то горячо обсуждали. Очень хотелось понять - что? Хотя водитель был обещан русскоговорящий, родной речью он меня пока не баловал.
«Синагога!» - громко объявил я. «Что синагога?» - изумленно уставился на меня Гуссейн.
- Мы едем в синагогу. День все равно потерян. Приехать, на ночь глядя, в Ван нет никакого смысла. А там я, может, смогу что-нибудь узнать о курдских евреях.
- Здесь нет синагоги - вмешался водитель (русским языком он таки владел, хотя и с сильным акцентом).
- Энвер, несколько запоздало представил его Гуссейн. В глазах Энвера читались два вопроса: «Зачем ему синагога? И если ему так нужна синагога, то зачем он прилетел в Эрзурум?», но Энвер был воспитанным человеком и озвучил лишь первый вопрос.
Я принялся было объяснять, но быстро передал слово Гуссейну. Судя по изумлению, отразившемуся на лице Энвера, после словосочетания «потерянные колена» стало ясно, что мы вот-вот сорвемся в семантическую пропасть. В ходе гуссейновских объяснений Энвер неожиданно активизировался, и я даже смог разобрать два часто звучащих слова : «продюсер» и, почему-то, «Арарат».
Наконец Гуссейн повернулся ко мне. Значит так - сказал он - сейчас мы поедем ужинать.
- Мы еще не обедали! День ясный! Какой ужин?! - я начинал раздражаться.
- Чего ты нервничаешь - философски заметил Гуссейн - все это все равно затянется до ужина. Так вот, там будет его брат, а у этого брата к тебе будет интересное предложение.
- Гуссейн, вкрадчиво поинтересовался я, скажи честно, зачем нам его брат?
- Я хочу есть, честно ответил Гуссейн.
Но сразу поесть у него не получилось. По дороге из аэропорта я вытребовал себе короткую экскурсию в эрзурумскую крепость и заезд к мечети Чифте Минарели. Гидом был Энвер. Гуссейн с оскорблено-скучающим видом шел сзади (он был в Эрзуруме до этого раз двадцать).
Наконец, потешив любопытство, мы добрались до маленького уютного кафе. Таинственный брат был уже там. Энвер быстро ввел его в курс дела.
- Вы хотите снимать кино на библейские темы?! Зачем вам эти пропавшие евреи?! Кому они интересны?! Здесь рядом Арарат, а там Ноев Ковчег! Вам невероятно повезло, я как раз занимаюсь организацией экскурсий к его останкам. Отправляемся через два дня!
Я затравленно посмотрел на Гуссейна. Он наслаждался. Выкручиваться приходилось самому. Я отказывался, а брат настаивал. Он предлагал дисконт, уходил, возвращался, предлагал очень большой дисконт. Сулил комфорт и безопасность. Возникало ощущение, что он уже готов отнести меня туда на руках. Я продолжал отказываться. Наконец брат ушел (причем его последнюю фразу Гуссейн и Энвер переводить отказались), а мы приступили к своему, к тому времени уже и не такому раннему, ужину.
