Ангелина Петровна не делала ни шагу без своих дюжих охранников. Дама, зарабатывающая на отсрочке смерти такие деньги, могла позволить себе круглосуточную охрану. Однако это не помешало Япетонскому подготовить и блестяще исполнить похищение Ангелины Петровны и заключение её — одинокой и беспомощной — в заброшенный лесной дом.

— Вы умеете управлять смертью других людей, — сказал Япетонский испуганной заместительнице Парок, — а теперь я управляю вашей смертью. Верите?

Ангелина Петровна поверила. Понадобилось не так уж много слов и совсем мало угроз, чтобы заставить её рассказать всё. Правда оказалась проста и цинична. Совершенно такой, какой обыкновенно бывает правда.

Через несколько лет, уже организовав своё знаменитое движение Сопротивления, проросшее метастазами ячеек, групп и объединений во многие страны, Япетонский рассказал эту правду населению всего земного шара. Он устроил совершенно дерзкое и гениальное по воплощению выступление одновременно по многим центральным каналам телевидения.

Готовясь к этой речи, он некоторое время не мог решить, как обратиться к своим потенциальным слушателям и зрителям. Сограждане? Япетонский давно не считал себя гражданином страны, которая позволяла происходить этому кошмару, или гражданином любой другой страны, где ситуация обстояла примерно так же. Господа? Как нет смысла рассказывать правду рабам — потому что, пока те сами не поднялись с колен, они не смогут двинуться с места, — так же бессмысленно говорить что-то их господам: те обычно уже плотно притёрлись задними частями тел к мягким креслам и не желают двигаться. Друзья? Все его друзья уже были рядом с ним — по эту сторону экрана, а не по ту.

— Люди, — сказал он. Помолчал, пристально глядя в камеру. — Знаете ли вы, что уже при рождении каждого из вас определяются время и причина вашей смерти? Не богами, не судьбой, а тоже — людьми. Теми, кто считает себя людьми. Уже давным-давно разработана и реализована программа контроля над численностью населения. С учётом развития технологий, науки, промышленности и сельского хозяйства для каждого года определяется количество людей, которое может существовать единовременно в каждом регионе. При рождении каждого ребёнка уже известен год его смерти, а также иногда корректируются годы смерти других людей, если это ребёнок сверх предполагаемого лимита. Все самые страшные болезни, с которыми уже так давно безуспешно борется медицина, на самом деле изобретены с целью контроля. Чип, вживляемый в мозг каждому младенцу при рождении, в свой срок запускает механизм развития заранее определённой болезни. Повинуясь приказу — не мозга, а инородной пластинки внутри его, — организм сходит с ума. Перестаёт отличать патогенные клетки от нормальных, перестаёт бороться с вирусами. Такой человек обречён, если кто-то не залезет в базу дистанционного управления чипами и не исправит программу для записи именно этого человека. Некоторые «народные целители», кому этот секрет в результате различных причин и обстоятельств становился известен, так могли спасать обречённых людей. Некоторые — действительно целители, умеющие воздействовать на организм, — иногда могли блокировать действие чипа или даже выводить его из строя. Часто даже не осознавая, что делают. Вам уже многие годы лгут, люди. Изобретение гениального учёного, имени которого мне так и не удалось узнать, могло бы использоваться для лечения и спасения жизни. Вместо этого с его помощью контролируют численность и состав населения. Для того чтобы убивать вас, люди. Тайно и грязно. Изнутри вашего собственного организма. По прихоти подонков, которые почему-то вообразили себя богами.

Трансляцию сумели прервать только через час. За это время Япетонский успел рассказать достаточно. Те, к кому он обращался, могли сложить два и два и получить не четыре, как уже много лет внушали им правительства их стран, а совершенно другое число. Покопавшись в подшивках газет и журналов и в архивах телепередач, можно было отыскать крупицы того же самого знания, которое аккуратно маскировалось то в утиные одежды жёлтой прессы, то в оболочку фантастической литературы. Общество закипело; правительства покачнулись; адский зверь Апокалипсиса, мирно дремавший под видом комнатной собачки подонков, вообразивших себя богами, оскалился и приготовился перегрызть горло своим хозяевам. Вспыхнули государственные перевороты, во многих странах организованные и срежиссированные талантливыми учениками Япетонского. Однако в результате революция Япетонского, призванная принести людям правду, обернулась, как и многие революции, резнёй и переделом власти, после чего вновь образованные правительства выступили перед своими гражданами почти с одинаковыми заявлениями.

— Мы благодарны этому мужественному и гениальному человеку, Павлу Сергеевичу Япетонскому. К сожалению, преждевременная гибель любимой жены и тяжёлые переживания привели его к неадекватному восприятию реальности и невольному искажению фактов. Действительно, в последние несколько лет проводились испытания — подчёркиваем, исключительно на добровольцах — по определению заранее продолжительности жизни человека и вероятной причины его будущей смерти. Не контроля — определения! Результаты оказались успешными. Наша медицина, граждане, сейчас достигла такого уровня, что при рождении ребёнка действительно можно довольно точно предположить срок его жизни. Разве это плохо? Ведь тогда можно заранее спланировать свой жизненный путь, определить вехи и желаемые свершения, успеть подвести итоги, передать дела наследникам. Разумеется, те граждане, которые захотят получить о себе или о своих детях подобную информацию, смогут это сделать, как только будут налажены поставки соответствующего оборудования в медицинские центры. Мы не станем скрывать ничего от наших людей! И мы скорбим о судьбе Павла Сергеевича Япетонского, титана и правдоборца, закончившего свои дни в психиатрической лечебнице, но при этом оказавшегося столь талантливым, чтобы увлечь за собой миллионы людей… Вечная ему память…

— А знаешь, Паша, — сказал однажды Арамата, любивший в свободное время почитать мифы и сказки народов мира. — Япет… Япет — это ведь отец Прометея. А Япетонский — значит сын Япета. То есть ты — как бы Прометей, Паша. Прометей принёс людям огонь, а ты — знание. Иначе — свет. А свет куда лучше огня, Паша-сан.

— Знание о чём? — поморщился Япетонский.

— О смерти, Паша. А без знания о смерти невозможно знание о жизни.

— Знаешь, Арамата, иногда мне кажется, что ты говоришь непостижимо умные вещи, а иногда — так же непостижимо глупые. И вот сейчас я не пойму, то ли это глупость, то ли…

— А они рядышком, Паша-сан. Под ручку друг с другом ходят. Одна споткнётся, другая поддержит…

— Вот и теперь — не понимаю…

— Всё ты понимаешь, Паша-сан. Только признать не хочешь. Потому что тогда ты станешь таким же дурнем и таким же мудрецом, каким кажусь тебе я…

Так, с лёгкой руки узкоглазого Араматы, Япетонского стали называть Прометеем. Сперва — ближайшие соратники, а потом — и противники.

А в последнем разговоре, о котором сохранились свидетельства, Япетонский будто сказал другу:

— Знаешь, мудрый глупец Арамата, а может, Прометей и зря научил людей пользоваться огнём. Они ведь не только стали согревать и освещать свои жилища и готовить вкусную еду, но и жечь на кострах других людей.

— Но ведь это происходит реже, чем приготовление пищи?

— Разве это соотношение сможет утешить хоть одного из сожжённых? Или оправдать убийство?

— Ты боишься, что так же будет использовано то знание, которое ты нашёл? — улыбнулся Арамата.

— А разве изобретатель не ответственен за то, как будет использовано его изобретение? Вот, скажем, водородная бомба…

— Или садовая лопата, Паша-сан. Изобретатель садовой лопаты ведь хотел просто выращивать цветы и овощи. Виноват ли он в том, что с помощью лопаты иногда совершаются убийства и закапываются мертвецы?