Молодая актриса (выступающая на ролях инженю). Тут нужен глаз да глаз! А то плакали наши шляпки!
Директор (свирепея). Тише, черт вас побери… Бросьте свои дурацкие остроты! Вы же на сцене! (Падчерице.) Продолжайте, прошу вас, синьорина!
Падчерица (продолжая сцену). Нет, спасибо, сударь.
Отец. Не отказывайтесь, прошу вас… Не обижайте меня… Смотрите, какие красивые! И потом, мадам Паче будет приятно. Она ведь нарочно их тут держит!
Падчерица. Спасибо, сударь, но мне они ни к чему, ведь я даже не смогу надеть…
Отец. Вы думаете, что скажут дома, когда вы придете в новой шляпке? Какие пустяки! Знаете, что нужно сказать?…
Падчерица (не в силах сдержаться). Ах, совсем не в этом дело, сударь! Я не смогу ее носить, потому что… Неужели вы не видите! (Показывает на свое черное платье.)
Отец. Ах, вы носите траур! Простите! Теперь я вижу и прошу извинить меня! Верьте, что я очень вам сочувствую. Падчерица (героическим усилием подавляет в себе гнев и отвращение). Это я, сударь, должна благодарить вас за внимание… Но вам-то вовсе ни к чему страдать и огорчаться. Не обращайте на мои слова внимания… Ведь и мне лучше (пытается выдавить улыбку) пореже вспоминать об этом своем наряде. (Показывает на траурное платье.)
Директор (прервав сцену, выходит на подмостки и кричит Суфлеру). Подождите, подождите записывать! Не надо последней реплики! (Отцу и Падчерице). Отлично! Просто замечательно! (Только Отцу.) Дальше действуйте так, как мы условились! (Актерам.) Правда, прелестная сценка с предложением шляпки?
Падчерица. А вот сейчас будет самая сильная! Почему мы не продолжаем?
Директор. Наберитесь терпения! (Актерам.) Конечно, эту сцену придется трактовать с несколько большей легкостью…
Премьер…изяществом.
Премьерша. Нет, так, конечно, нельзя! (Премьеру.) Хотите, попробуем?
Премьер. Если желаете… Сейчас мой выход! (Уходит в глубину сцены, за двери.)
Директор (Премьерше). Так, хорошо! Сцена между вами и мадам Паче прошла… Потом я ее отработаю и запишу. Стойте! Куда вы?
Премьерша. Одну минуту! Я только надену шляпу… (Снимает свою шляпу с вешалки.)
Директор. Замечательно! Голову вниз – и ждите! Падчерица (смешливо). Но как же без черного платья?
Премьерша. У меня будет черное платье еще получше вашего!
Директор (Падчерице). Прошу помолчать! Лучше внимательно следите! Это вам полезно! (Ударяет в ладоши.) Раз, два, три! Выход! (Спускается в зрительный зал, чтобы охватить взглядом целое.)
Дверь открывается, и появляется Премьер. У него развязный, самоуверенный вид старого ловеласа. Исполнение этой сцены актерами с первых же реплик будет совершенно отличным от того, что мы только что видели, но без малейшего намека на пародию. Все гораздо приглаженнее, внешне красивее. Как и следовало ожидать, Падчерица и Отец совершенно неузнаваемы в исполнении Премьера и Премьерши; и, хотя оба они произносят те же самые слова, слова эти звучат иначе, сопровождаются другими жестами, другими улыбками, другим удивлением и другим страданием. Вся сцена будет идти под четкий аккомпанемент голоса Суфлера.
Премьер. «Добрый день, синьорина…»
Отец (не в силах сдержаться). Совсем не так!
Падчерица при виде выхода Премьера не может удержаться от смеха.
Директор (обозлившись). Да замолчите же наконец! Будет вам! Так мы никогда не сдвинемся с места!
Падчерица (уходя с просцениума). Простите, но я не могла сдержаться, господин директор! Синьорина (показывает на Премьершу) стоит молча, неподвижно, как ей полагается, но если бы я очутилась сейчас на ее месте, то, уверяю вас, услышав «добрый день, синьорина», сказанное с такой интонацией и с такими жестами, я бы лопнула от смеха!
Отец (вмешиваясь в разговор). Да, выражение лица и интонация…
Директор. Какого лица? Какой интонации? Отойдите в сторону и не мешайте репетировать!
Премьер (выходя вперед). Поскольку я должен играть старика, попавшего в дом сомнительной репутации…
Директор. Да не обращайте вы на них внимания! Давайте лучше повторим! Все было превосходно! (Ждет повторения.) Ну…
Премьер. «Добрый день, синьорина…»
Премьерша. «Здравствуйте…»
Премьер (копируя жест Отца, заглядывает под шляпку, но только выражая при этом, строго последовательно, сначала радостное предвкушение, потом боязнь возможной неудачи). «А что… скажите, вы здесь не в первый раз, наверно?…»
Отец (не в силах удержаться от поправки). Не «наверно», а «верно»!
Директор. «Верно» требует несколько иной интонации.
Премьер (показывая на суфлерскую будку). А мне послышалось «наверно»!
Директор. А, подумаешь, разница – «верно» или «наверно». Продолжайте! Только не надо так нажимать… Сейчас я сам покажу… (Поднимается на сцену и показывает «выход Отца».) «Добрый день, синьорина…»
Премьерша. «Здравствуйте».
Директор. «А… скажите…» (Поворачивается к Премьеру для того, чтобы пояснить ему, как он должен себя вести, заглядывая под шляпку Премьерши.) Вы должны выразить удивление… страх, радость… (Премьерше.) «Вы здесь не в первый раз? Верно?» (Делает Премьеру экспрессивный знак рукой.) Теперь понятно? (Премьерше.) Вы отвечаете: «Нет, сударь». (Снова Премьеру.). В общем, пластики больше, пластики! (Уходит с подмостков.)
Премьерша. «Нет, сударь…»
Премьер. «Вы уже бывали тут? И много раз?»
Директор. Да нет же! Дайте сначала ей (показывает на Премьершу) сделать утвердительный знак. «Вы уже бывали тут?»
Премьерша слегка приподнимает голову и, скорбно закатив глаза, по знаку Директора два раза как бы с отвращением кивает головой.
Падчерица (не в силах сдержаться, заливается смехом). Боже мой! (Поспешно прикрывает рот ладонью.)
Директор (быстро поворачивается к ней). Это еще что?
Падчерица (торопливо). Ничего, ничего!
Директор (Премьеру). Давайте дальше! Чего вы медлите?
Премьер. «И много раз? Так почему же?… Вы не должны быть так суровы… Разрешите снять шляпку?»
Премьер произносит эту последнюю реплику с такой интонацией и сопровождает ее таким жестом, что Падчерица, все еще прикрывавшая рот ладонью, при всем желании не выдерживает и начинает оглушительно смеяться.
Премьерша (возмущенная до глубины души, возвращается на свое место). Нет, я решительно не намерена служить посмешищем для этой девчонки!
Премьер. И я тоже! Довольно!
Директор (набрасываясь на Падчерицу). Долго это будет продолжаться?
Падчерица. Простите меня!.. Я больше…
Директор. Вы просто невоспитанная, самоуверенная девчонка!
Отец (пытаясь вмешаться). Правда, господин директор, сущая правда, но все-таки постарайтесь простить ее…
Директор (возвращаясь на сцену). Это здесь не поможет. Ведь это, наконец, просто неприлично!
Отец. Верно, господин директор, но согласитесь, что то странное впечатление, которое производит на нас…
Директор. Странное? Что же тут странного?
Отец. Конечно, господин директор, актеры ваши мне нравятся… Вот, например, хотя бы тот господин… (Показывает на Премьера.) Или эта госпожа… (Показывает на Премьершу.) Но сознайтесь: право же, это не мы…
Директор. Чудак! Зачем же им быть «вами», если они актеры?
Отец. Именно потому, что они актеры! И оба хорошо играют наши роли. Но нам-то кажется, что у них получается нечто совсем другое…
Директор. Так что же у них получается?
Отец. То, что… принадлежит лично им, а вовсе не нам.
Директор. Иначе невозможно! Я вам уже сказал!
Отец. Понимаю, понимаю…
Директор. Ну, значит, на этом мы и покончим! (Актерам.) Продолжим наши репетиции без них. Репетировать в присутствии автора – всегда такая мука! Всегда-то они недовольны! (Отцу и Падчерице.) А сейчас давайте продолжать с вами! Только на этот раз прошу без смешков.
