Господин. Вы не можете простить, что ваша жена…
Тот. К черту мою жену!
Господин поражен и поднимает брови. Тот смеется.
Господин. Я, право, не знаю… Но какой язык! Я решительно затрудняюсь выразить мои мысли… в этой атмосфере. Но если вы так… равнодушны к вашей жене, которая — позволю подчеркнуть это — любила вас и считала святым человеком…
Тот смеется.
…то что же привело вас к такому… поступку? Или вы не можете простить мне моего успеха… правда, не вполне заслуженного, и своим унижением как бы мстите мне и остальным, не понявшим вас? Но вы всегда были так равнодушны к славе! Или ваше равнодушие было только притворством, и когда более счастливый соперник…
Тот (хохочет). Соперник! Ты — соперник?
Господин(бледнея). Но моя книга!..
Тот. Ты можешь говорить о твоей книге? Мне?
Господин бледнеет. Тот с любопытством и насмешкой смотрит на него.
Господин(поднимая глаза). Я очень — несчастный — человек.
Тот. Почему?
Господин. Я очень несчастный человек. Вам надо простить меня. Я глубоко — я непоправимо и бесконечно несчастен.
Тот. Но почему, наконец? Объясни мне. (Ходит.) Ты сам сказал: твоя книга имеет ошеломительный успех, ты славен, ты знаменит; нет бульварной газеты, где не приводилось бы твое имя и… твои мысли. Кто знал меня? Кому нужна была моя тяжелая тарабарщина, в которой не доищешься смысла? Ты — ты, великий осквернитель! — сделал мои мысли доступными даже для лошадей. С искусством великого профанатора, костюмера идей, ты нарядил моего Аполлона парикмахером, моей Венере ты дал желтый билет, моему светлому герою приставил ослиные уши — и вот твоя карьера сделана, как говорит Джексон. И куда я ни пойду, вся улица кривляется на меня тысячами рож, в которых — о, насмешка! — я узнаю черты моих родных детей. О, как безобразен должен быть твой сын, похожий на меня! Так отчего же ты несчастен — несчастный?
Господин опускает голову, теребит перчатки.
Ведь тебя же еще не поймала полиция? Что я болтаю — разве тебя можно поймать? Ты всегда в пределах закона. Ты и теперь мучаешься тем, что не венчан с моей женой: при твоих кражах всегда присутствует нотариус. Зачем же мучаться, мой друг: женись! Я умер. Но тебе недостаточно моей жены? Владей и славою моею — она твоя! Владей идеями моими… вступай в права, законнейший наследник! Я умер! И, умирая (делает тупо-благочестивое лицо), простил тебя. (Хохочет.)
Господин поднимает голову и, наклонившись, устремляет свой тусклый взгляд в глаза Тота.
Господин. А гордость?
Тот. Ты — горд?
Господин выпрямляется и молча кивает головой.
Однако!.. Но отодвинься, пожалуйста, мне неприятно. И подумать только, что я когда-то любил тебя немножко и даже находил талантливым! Тебя — мою плоскую тень!
Господин(кивая головой). Я — ваша тень.
Тот ходит по комнате и через плечо, улыбаясь, смотрит на Господина.
Тот. Нет — ты очарователен. Но какая комедия! Какая трогательная комедия! Послушай, скажи прямо и откровенно, если можешь: ты сильно ненавидишь меня?
Господин. Да. Всею ненавистью, какая есть на земле. Сядьте здесь.
Тот. Ты приказываешь?
Господин. Сядьте здесь. Благодарю вас. (Наклонившись.) Я уважаем, и у меня слава — да? У меня жена и сын — да? (Тихо смеется.) Но моя жена любит вас: наш любимый разговор — это о вашей гениальности… она полагает, что вы гениальны; мы с нею любим вас даже на постели. Тсс! кривиться должен я. Мой сын — да, он будет похож на вас. И когда, для отдыха от чужого, я иду к моему столу, к моей чернильнице, к моим книгам, — я и там натыкаюсь на вас. Всегда вы, всюду вы — и никогда я один, никогда я сам и один. И когда ночью — поймите же, сударь! — я ухожу к моим одиноким мыслям, ночным бессонным размышлениям, — я и там, в моей голове, в моем несчастном мозгу нахожу ваш образ… ваш проклятый, ваш ненавистный образ!
Молчание. Господин откидывается и моргает.
Тот(бормочет). Какая комедия, как все чудесно перевернуто в этом мире: ограбленный — оказывается грабителем, грабитель — жалуется на кражу и проклинает!.. (Смеется.) Послушай: ты не тень моя, я ошибся. Ты — толпа. Живя мною, ты меня ненавидишь. Дыша мною, ты задыхаешься от злости. И, задыхаясь от злости, ненавидя, презирая меня, — ты плетешься в хвосте моих идей… но задом наперед! задом наперед, товарищ! О, какая чудесная комедия дня! (Ходит улыбаясь.)
Молчание.
Послушай: а тебе не станет легче, если я… действительно умру?
Господин. Да. Я думаю. Смерть делает расстояние и приглушает память. Смерть… примиряет. Но вы не похожи на человека, который…
Тот. Да, да… Смерть! Конечно!
Господин. Сядьте здесь.
Тот. Слушаю. Ну?
Господин. Конечно, я не смею просить вас… (кривит рот) просить вас умереть, но скажите: вы никогда больше не вернетесь туда? Нет, не смейтесь… Хотите, я поцелую вам руку? Нет, не надо кривиться. Ведь я поцеловал бы вам руку, если бы она стала… мертвая?
Тот(тихо). Прочь — гадина!
Играя (как в первой картине), входят мелкими шажками Тили и Поли, долго не видят собеседников.
Жак!
Тили. А, здравствуй, Тот. Мы разучиваем. Знаешь, очень трудно, у Жака столько же музыки в голове, сколько у моей свиньи.
Тот(небрежно). Это мой друг… К бенефису?
Клоуны, здороваясь, делают идиотское лицо.
Поли. Да. А ты что готовишь? Ты хитрый, Тот. Консуэлла сказала, что ты готовишь к ее бенефису. Она скоро уходит, ты знаешь?
Тот. Разве?
Тили. Зинида сказала. А то они дали бы бенефис. Но она славная девушка.
Поли(беря дудочку). Ну? И не иди так, как будто ты слон. Ты — муравей. Ну?
Играя, уходят.
Господин(улыбаясь). Это ваши новые товарищи? Какие они странные!..
Тот. Здесь все странно.
Господин. Этот ваш костюм… к вам так шло черное. От него рябит в глазах.
Тот(оглядывая себя). Нет, красиво. — Началась репетиция, тебе надо уходить. Ты мешаешь.
Господин. Но вы не ответили на мой вопрос!
На арене тихие звуки танго, маленький оркестр.
Тот(слушая музыку, рассеянно). На какой?
Господин(не слыша музыки). Я умоляю вас сказать мне: вы вернетесь когда-нибудь туда или нет?
Тот(слушая музыку). Никогда… никогда, никогда.
Господин(вставая). Благодарю вас. Я ухожу.
Тот. Никогда, никогда, никогда… Да, уходи — и не возвращайся. Там ты был еще выносим и на что-то нужен, а здесь ты лишний.
Господин. Но если с вами что-нибудь случится?.. вы человек здоровый, но здесь такая обстановка, такие люди… как я узнаю тогда? Ваше имя здесь неизвестно?
Тот. Мое имя здесь неизвестно, но ты узнаешь. Ну, что еще?
Господин. Я могу быть спокоен? Вы даете мне честное слово? Конечно — сравнительно спокоен.
Тот. Да, ты можешь быть сравнительно спокоен. Никогда!
Идут к двери. Господин останавливается.
Господин. А я могу бывать в цирке… вы позволите?
Тот. Конечно: ведь ты же публика! (Смеется.) Но контрамарки я тебе не дам. А зачем тебе надо здесь бывать? Ты так любишь цирк? С каких пор?
Господин. Мне хочется еще посмотреть вас и, может быть, понять… Такая метаморфоза! Зная вас, я не могу допустить, чтобы и здесь вы не преследовали какой-нибудь идеи. Но какой? (Близоруко всматривается в Тота)
Тот строит рожу и шутовски делает нос.
Что это?
Тот. Моя идея! Честь имею кланяться, князь! Мой привет вашей высокоуважаемой супруге и преле-е-стному сыну вашего сиятельства!
