Но в целом мне грех жаловаться на прожитое. Я жил, не особо утруждаясь, не испытывая больших проблем, на хлеб с маслом хватало, а время от времени удавалось срывать и неплохой финансовый куш. Жить привык, не стесняя себя тратами, не создавая запасов на будущее, будучи уверенным, что завтра так же легко, как и вчера, найду себе занятие, которое принесет необходимые средства. Но, когда в очередной раз поменялась команда, стоявшая во главе страны, СМИ также были радикально обновлены. И на место пусть не всегда улавливающих текущий момент, но уже вполне устоявшихся профессионалов пришла наглая молодежь. Эта молодежь не отличалась какими-то особенными талантами. Более того – большая их часть принялась беззастенчиво копировать наши идеи, вкусы и привычки. Ведущий рубрики «Расследования» на пятом канале, по мнению многих, первое время был просто моим клоном и отличался только цветом волос (он был блондином) и возрастом (он был моложе примерно на десять-пятнадцать лет). В профессиональном же плане он стоял на самой нижней ступени своего развития и получал за свой труд, разумеется, в среднем в три-пять раз меньше моего, что было логично для этапа наработки опыта.
Несмотря на былую известность, а может быть, именно благодаря ей, мои попытки устроиться или же пристроиться куда-то после «отставки» не увенчивались успехом. Скорее всего, тут мешала не то личина непродажности, которая поддерживалась руководством двух каналов на протяжении ряда лет, не то, напротив, мнение некоторых критиков о моей лживой сущности, так как мне часто приходилось отстаивать точку зрения, совпадающую с таковой у специальных служб. Впрочем, все это чепуха…
Все-таки зачем, для какой цели такая крупная и важная коммерческая структура вспомнила о моем существовании?
Быстрым движением усыпив мидисайз, забросил его в кожаный портфель. Потом еще раз прошелся по дому (точнее, по его первому жилому этажу), проверяя, все ли оставляю в порядке. Закрыл входную дверь, вышел на участок и, обогнув дом справа, уместился за рулем своего «лимузина», стоявшего у въездных ворот, где он был брошен два дня назад.
Вообще-то лимузином моя машина, понятное дело, не была. «Тойота-Селеста» – очень неплохой, еще сравнительно новый автомобиль бизнес-класса – была моим последним приобретением «золотого» периода жизни. За прошедшие пять лет она не раз выручала меня во всяких непростых ситуациях. Сегодня она должна была всего лишь помочь мне пустить пыль в глаза моим потенциальным работодателям, так как купить новую «Селесту» сегодня, в условиях кризиса, может далеко не каждый.
Повернув ключ в замке зажигания, окинул взглядом ожившую приборную доску. Так. Газ в норме – чуть меньше половины бака, топливные элементы зауглеродились всего на семь-десять процентов, но в основном индикатор светится зеленым. Ведущие электромоторы в норме, утечки водорода, кислорода и природного газа нигде не наблюдается. Теплоизоляция печки в норме. Прямоугольный индикатор чуть ниже спидометра плавно поменял цвет с синего на зеленый. Хорошо! Топливный элемент прогрелся уже до ста градусов. Можно уже понемногу начинать движение, и в молодости я, наверное, уже сорвался бы с места, но сейчас подожду еще немного, погрею сердечко своей тачки до штатных ста пятидесяти – ста шестидесяти Цельсиев, пока индикатор не пожелтеет, чтобы выхлоп был менее токсичен и зауглероживание элементов снизилось еще хотя бы раза в три. Что делать? С годами становишься менее торопливым и более бережливым к себе и окружающим.
Как всегда, отъезжая, окинул взглядом свой дом в панорамное зеркало заднего обзора. Легкое деревянное строение в два окна по фасаду и с большим балконом на «чердаке», как мой внук называет мансарду, было очень дорого мне. Собственно, это был даже и не дом, а самая обычная дача, строить которую начал для себя еще дед, и в которой я (как и дедушка) планировал прежде только отдыхать от трудов праведных, но где с некоторых пор поселился, сбежав из большого города, суета которого стала действовать мне на нервы.
Палпалыч, убедившись, что «Селеста» покинула границы участка, пожелал мне по «уху» удачного дня, не спеша закрывал ворота, переводя дом на датчики автоматической охраны, а я также не спеша вывернул на главную аллею дачного поселка и нажал на дроссель подачи напряжения на силовые электромоторы.
Как обычно, начало пути до моста через Клязьму заняло у меня считаные минуты и прошло почти в гордом одиночестве. Но дальше мой путь напоминал уже движение спешащего муравья в потоке себе подобных, где в сторону центра Посада торопились разноцветные «мурашки» – легковые автомобили всех форм и расцветок, слегка разбавленные большими «жуками» – автобусами районного и областного сообщения. Грузовиков и фур уже не было. Их время, сумерки, уже прошло. Встречные полосы, как обычно в это время суток, были полупустыми и зауженными на треть.
Осмотрев дисплей навигатора, раскрасивший все окрестные дороги на схеме в разные цвета и оттенки в соответствии с их загрузкой, я решил прорываться через центр, и, как ожидал, уже через десять – пятнадцать минут выскочил к Совихе, прямо перед которой находился въездной терминал платного хайвея. У въезда меня ожидало светящееся предупреждение: «Сегодня проезд в сторону Москвы только за наличные. Извините за неудобство!» «Ну вот, приехали, – пронеслось в голове, – и тут кризис рулит!» Машинально притормозив, произвел в уме несложные арифметические подсчеты. После всех вчерашних трат у меня должно было оставаться еще около трех червонцев, двух или трех тысяч рублей, полусотни «жмотиков», восьми сотен йен и до пятисот юаней. Если не покупать газ на отопление дома, то должно хватить на жратву на пару дней, если даже потрачусь на платную дорогу туда и обратно. Я уверенно проследовал к турникету, расположенному возле большого щита голографической рекламы. «Вы часто теряете свой мобильный? Забываете пасс-кард? – вопрошала длинноногая полуголая девица, снимая свое элегантное «ухо» от Моторолы. – Мы решим вашу проблему! – Девица выбросила «ухо» куда-то за спину и повернулась правой стороной своего лица. Теперь все могли видеть в ее ушной раковине небольшое утолщение. – Наш идентификатор-коммуникатор «ТиАйСи 12–70» вживляется в мочку вашего уха и находится с вами всегда, избавляя вас от неприятной процедуры проверки документов. С ним вы всегда будете на связи… Нас уже 15 000 000!»
Все понятно! Опять завлекалка от Нанософта с Моторолой для расширения рядов «чипсоидов»[7]! Но смотри, как увеличилось количество их «реципиентов» за последний год. Утроилось! Уже каждый шестой из девяноста двух с половиной миллионов населения Российской автономии носит все мыслимые и немыслимые документы под кожей! Такими темпами через год их будет еще как минимум в два раза больше, а там недалеко и до обязаловки ношения вживленных электронных паспортов. Примерно с такой же интенсивностью полвека назад вводился обязательный «Айнини»[8].
Я въехал на приемный лоток турникета и моментально сверху к водительскому месту наклонилась «морда контры»[9], освещенная изнутри красно-оранжевым цветом:
– Господин Матвеев… – Это личное обращение автомата всегда немного раздражало меня. Понятно, что по номеру машины, моей морде и «симке» в водительской карте я был легко идентифицирован, но все же, когда автомат обращается к тебе по имени-отчеству, игнорируя твое нежелание быть узнанным, это неприятно. – Сегодня стоимость проезда по хайвею «Владимир – Москва» до полуночи составляет полтора червонца! Просим прощения, но сегодня оплата принимается только за наличные. Как вы желаете оплатить свой проезд?
– Пластик-кэш принимается?
– Разумеется! На ваш выбор: бумажные, пластиковые или металлические наличные всех стран, которым разрешена торговля на территории Российской автономии. Оплата согласно текущему обменному курсу Главного кредитного банка.
