ПРОЗА

ПРОПАЛИ[1]

Перевела Марина Трубилина

Снова элмеры. Изводит само их ожидание: думаешь, если тебя пропустили в прошлый раз, то уж на этот выберут обязательно, хоть и никто не знает, на каких основаниях ведется отбор. Известно лишь, что в атмосфере снова была обнаружена капсула (одним из тысяч спутников-шпионов и следящих устройств, с прошлого года не сводящих свои объективы с корабля-матки на орбите Луны). Хоть капсула и сгорела в атмосфере, все произошло как и в прошлый раз: вскоре повсюду появились элмеры. Можно было надеяться, что лично вас это не затронет — ведь кое-кого они пропустили тогда, несмотря на то, что никого из близких и соседей нашествие не обошло, и тема элмеров время от времени вновь всплывала в новостях, хотя, по сути, сказать о них было нечего — оставалось лишь по-прежнему строить догадки. Но все равно ловишь себя на том, что то и дело выглядываешь в окно и прислушиваешься, не позвонят ли в дверь посреди дня.

Когда этот звонок все же раздался, Пэт Пойнтон, которая меняла белье в спальне детей, не понадобилось выглядывать в единственное окно, из которого была видна входная дверь. Подсознательно она тут же услышала, как заливаются и тотчас затихают звонки в каждом втором доме на Понадер Драйв и в Саут Бенд. “А вот и ко мне”, — подумала она.

Их стали называть элмерами (или Элмерами) по всей стране после того, как Дэвид Бринкли рассказал на ток-шоу примечательную историю. Сразу после открытия знаменитой Всемирной выставки в Нью-Йорке в 1939 году ее организаторы поняли: люди из такой глубинки, как Дюбук или Рэпид Сити, или там Саут Бенд ни за что не поедут на восточное побережье и не станут выкладывать пять долларов, чтобы поглазеть на заморские чудеса (мол, не про нашу это честь). И потому устроители выставки наняли множество неприметных людей, напялили на них очёчки и приличные галстучки, после чего разослали повсюду просто поболтать о выставке. Те притворялись обычными людьми, повидавшими всю экспозицию, — нет, сэр, никого там не облапошили, мы отлично повеселились, и жена тоже, и, черт побери, узрели такое Будущее!.. Пять долларов, уверяем вас, не так много, тем более, что в цену входят билеты на все представления и обед. Всех этих людей организаторы выставки для простоты дела нарекли Элмерами.

Пэт стало интересно, что будет, если она просто возьмет и не откроет дверь. Уйдет он со временем? Разумеется, он не попытается войти силой. Такой пухленький и с виду кроткий (в окошко над лестницей она уже увидела, что он не отличается от остальных), — как же это они, в конце концов, проникали в дома? Насколько она знала, лишь очень немногие сумели устоять. Быть может, они усыпляли бдительность людей, даже гипнотизировали их с помощью какой-нибудь химии? Кнопку дверного звонка нажали вновь (робко, едва-едва, с надеждой), Пэт прислушалась с некоторым раздражением и все-таки с интересом: кто откажется, в конце концов, от предложения обзавестись собственным газонокосильщиком, уборщиком снега, пильщиком дров, хотя бы до тех пор, пока эта история будет продолжаться?

— Постричь газоны? — спросил он, когда Пэт открыла дверь. — Вывезти мусор? А, миссис Пойнтон?

И тут, глядя на него через наружную сетку двери, Пэт неожиданно поняла причину своей неприязни к элмеру. Он слишком отличался от человека. Его, казалось, сконструировали похожим на человека из частей других существ, но те, кто это сделал, так толком и не разобрались, что же считают человеческим сами люди. Когда элмер говорил, его губы шевелились (ротовое отверстие должно двигаться, когда производится речь), но звуки, кажется, исходили не изо рта — вообще неизвестно, откуда.

— Вымыть посуду? Миссис Пойнтон?

— Нет, — ответила она, как проинструктировали всех граждан. — Уходите, пожалуйста. Большое спасибо.

Конечно, элмер не ушел, он стоял на ступеньке, переминаясь, как непонятливый ребенок, как девочка-скаут, у которой не купили бальзам “Белая Роза” или печенье.

— Большое спасибо, — сказал он тем же тоном. — Нарубить дров? Принести воды?

— Ну, хорошо, — Пэт беспомощно улыбнулась.

Кроме правильного ответа элмеру, на котором, впрочем, почти никто не мог настаивать, всем было известно, что элмеры не были настоящими обитателями Материнского Корабля (невооруженным глазом различимого на фоне Луны), но были ими созданы и посланы на разведку. Ученые и чиновники именовали их артефактами; предположительно, их организмы имели белковую основу; голова ли, сердце ли функционировали благодаря каким-то химическим процессам; быть может, ими управляли компьютеры на основе ДНК или нечто еще более инопланетное. Однако никто не знал, почему элмеры первой волны — вероятно, с дефектом конструкции — разрушились так быстро, оседая и тая, как снеговики, всего через неделю или две стрижки газонов, мытья посуды и надоедания людям своим Билетом Лучших Пожеланий, разрушились, иссохнув и превратившись в ничто, как сахарная вата во рту.

— Билет Лучших Пожеланий? — спросил элмер у двери Пэт Пойнтон, протягивая ей кусочек чего-то, что не было бумагой, кусочек материала, на котором был написан, или напечатан, или каким-то другим неизвестным образом запечатлен короткий текст. Пэт не стала читать его, в этом не было необходимости, — к появлению элмеров второй волны эту записку все давно уже знали наизусть. Иногда, лежа в кровати по утрам, в самый неприятный час, перед тем как встать, разбудить детей и отправить их в школу, Пэт повторяла этот текст как молитву, — текст, который, похоже, рано ли, поздно ли, вручат всем в мире.

Для ответа “нет” места не было, что означало (при условии, конечно, что это действительно было голосование, хотя Пэт и не представляла себе, как можно утверждать это с уверенностью, но эксперты и официальные лица считали это именно голосованием — за то, разрешить ли спуск Материнского Корабля и прибытие его невообразимых обитателей или пассажиров) — вы можете только отказаться взять Билет у элмера, решительно покачав головой и сказав “нет” — твердо, но вежливо, — потому что даже просто взятие Билета Лучших Пожеланий могло быть приравнено к ответу “да”. И хотя что именно произойдет после, никто себе не представлял, авторитеты все больше склонялись к мнению, что “да” означает согласие на Завоевание Мира или, по крайней мере, отказ от сопротивления.

Впрочем, стрелять в элмера тоже не стоило. В Айдахо и Сибири, по слухам, такое случалось, но выстрел-два, как оказалось, не оказывали на них ни малейшего воздействия, элмеры ходили, пробитые пулями насквозь, как герои комиксов про Сыщика-Следопыта, и застенчиво улыбались возле окон: сгрести опавшие листья? Поработать во дворе? Пэт Пойнтон была уверена, что Ллойд стрелял бы не колеблясь и был бы просто счастлив, что кто-кто живой или, во всяком случае, что-то движущееся и явно угрожающее свободе наконец появилось перед ним, чтобы быть убитым. В холле в ящике столика Пэт все еще хранила револьвер “Глок” тридцать пятого калибра, принадлежавший Ллойду. Тот дал ей понять, что хотел бы вернуть свою вещь, но она не позволит ему зайти в дом, скорее сама направит пистолет на него, окажись он поблизости. Хотя вряд ли она осмелится. Пока еще нет.

— Помыть окна? — сказал элмер.