То была крупная игра. Инвесторы были счастливы, и мы, банкиры, расхаживали, посмеиваясь, по Уоллстрит. Рынок процветал. В него стремительно вливался капитал, и скоро каждый уже играл в пирамиду, создавая собственные акционерные общества, чьи акции публика просто пожирала, и инвестировал доход уже не в товары, а в другие корпорации, занимавшиеся ценными бумагами и созданные специально для эмиссии акций алчной публике.
Как-то ночью я лежал без сна, размышляя надо всем этим. Но в итоге пришел к заключению, что мы служим публике. Публика не желала ничего больше, как затормозить азартную машину Уолл-стрит, покупая на рынке, игравшем на повышение. И как бы то ни было, все лучшие фирмы выворачивали себя наизнанку, чтобы быть полезными клиенту. Даже крупнейший банк Моргана в конце концов пустился во все тяжкие, организовав свою мощную холдинговую компанию «Юнайтед Корпорейшн», и все мы знали, они досадуют на себя за то, что не прыгнули в поезд раньше.
Я гордился тем, что создал надежную основу для банка «Ван Зэйл».
Формально компанией «Ван Зэйл Партисипейшнз» управляли все партнеры банка «П. К. Ван Зэйл энд компани», но практически я распоряжался один, указывая Мэтту, где ему следовало поставить подпись, и Люку — куда вкладывать деньги. Это отлично работало на меня, потому что «Ван Зэйл Партисипейшнз» вызвала большой шум на Уолл-стрит, и скоро все финансовое сообщество стало считать меня каким-то волшебником.
Другие партнеры радовались за фирму. Правда, если не считать Чарли Блэра, который был слишком воспитанным малым, чтобы проявлять ревность, все они становились все более норовистыми. За патрицианским профилем Льюиса затаился ледяной холод, а старый Уолтер называл меня «рисковым». Словно бы извиняясь, он признавался, что по существу не одобрял современную банковскую практику, хотя и милостиво допускал, что отстал от времени. Правда, он скоро ушел на пенсию, но я любил старого Уолтера, и было приятно думать о нем, как о сентиментальном свидетеле минувших дней.
Мартин и Клэй тоже стали похожи на продавцов льда, хотя Мартин был, по крайней мере, достаточно вежлив, чтобы решиться на осуждение моей деятельности по каким-то академическим соображениям. Как только я услышал от него слово «теоретически», то сразу понял, что меня вовлекают в скучный разговор.
— Теоретически, — пытался утверждать Мартин, — инвестиционный трест в настоящее время не служит финансовой цели. Мы теперь инвестируем капитал не в производство, а в листки бумаги, не имеющие реальной стоимости. Теоретически это долго продолжаться не может.
Мне хотелось посоветовать ему повнимательнее изучить ленту с цифрами, сходившую с телетайпа, но я довольствовался тем, что про себя назвал его Кассандрой.
Клэй был в той же мере занудлив, в какой Мартин пессимистичен, но надо признать, что в своей ревности он, несомненно, был наиболее честен. Ему инвестиционная компания не нравилась потому, что у него было недостаточно ее акций. А поскольку он всегда старался тренировать свои мускулы на моей территории, мы порой жестоко схватывались на совещаниях партнеров. В конце концов, Райшман пригласил нас присоединиться к его банку в организации новой коммунальной холдинговой компании открытого тина, и мне удалось подключить Клэя к этому новому предприятию, убрав его, таким образом, со своих глаз. Поскольку в этом проекте у нас была второстепенная роль, меня не беспокоило, что он достигнет большого успеха, так как я знал, что Райшман завоюет полное доверие, когда сливки уже будут сняты.
Оставалось всего шесть нью-йоркских партнеров и один лондонский. Мы вели разговоры о подборе двух новых партнеров — и даже трех, если бизнес достигнет рекордного темпа развития. Но мы никак не могли прийти к согласию в отношении каждой кандидатуры и поэтому просто наняли сторонних референтов и смутно намекали им на возможное в будущем партнерство, если они покажут себя с хорошей стороны. Позднее мы убедились в том, что не можем считать ни одного из них подходящим для партнерства. Фактически оказалось, что нам трудно приходить к согласию по любым вопросам, и основной функцией Чарли, как главы фирмы, было заливать постоянно вспыхивавший пожар. Это наглядно показывало, как нам не хватало Пола. Он сплавлял наши такие разные индивидуальности в единое целое. Без него шла постоянная борьба за единство мнений, хотя за прошедшие месяцы мы все же достигли большей стабильности. Этому способствовало процветание бизнеса. Разговаривать легче, когда необходимость единства диктуется гипнотизирующим финансовым интересом. А, кроме того, мы были слишком занятыми людьми, чтобы тратить время на подобную гражданскую войну. Мы, наконец, пришли к согласию в отношении распределения доходов, сохранив статус кво, предусматривавшее пересмотр партнерства каждые полгода. Но чем дальше мы откладывали осуществление каких-либо изменений, тем труднее они давались. И мы отдавали предпочтение статус-кво, избегая кровавой бани перемен.
Мне следовало бы сказать, что нью-йоркских партнеров было не шесть, а семь, но никто реально не учитывал Корнелиуса. Мы посчитали, что обязаны предоставить этому парню номинальный статус партнера, учитывая капитал, который он оставил в фирме. И хотя он и приходил на партнерские совещания для приобретения опыта, у него всегда хватало здравого смысла помалкивать. Фактически он и Сэм работали не так уж плохо. Это меня удивляло. Я по-прежнему не был в восторге от Корнелиуса, но не мог скрыть своей симпатии к Сэму Келлеру. Он был совершенно неиспорченным, приятным, вполне американским парнем, и я никак не мог взять в толк, что связывало его с этим женоподобным Корнелиусом. Однако некоторым юношам требуется больше времени, чем обычно, на то, чтобы вырасти из детского возраста, и я был уверен, что, в конце концов, тот выправится.
Ради Милдред я делал все возможное, чтобы дать Корнелиусу понять, какой тернистый путь он выбрал, но меня удивляло, что он не обращал на это ни малейшего внимания. Я решил: будь что будет. Если Милдред была права, то у него уйма времени на то, чтобы себя разрушить, а если ошиблась, то она всю жизнь будет им гордиться. С течением времени я начал думать, что Милдред беспокоилась напрасно. Корнелиус мог разделять спальню со своим возлюбленным, но они спокойно жили в доме Иола на Пятой авеню, и, когда удостаивали партнеров приглашения, их обеды были пристойными и здоровыми, как яблочный пирог, и почти такими же обычными и наводившими скуку.
— И ни одного педераста в поле зрения! — с интересом замечал я Кэролайн, — разумеется, за исключением Корнелиуса.
— Может быть, оба они и невинны! — предположила Кэролайн, охваченная похотливым любопытством. — Два этаких ребеночка на опушке Центрального парка! — А когда я высмеял эту мысль, она сказала тихо, словно взглянув на сцену под другим углом: — Знаешь, Стив, я прихожу к выводу, что Корнелиус действительно довольно мил. Мне думается, что в его прекрасных глазах вполне могла бы заиграть сексуальная искра, если бы он настроился на это. И эта его прелестная улыбка…
— Кэл!
У меня не было слов, чтобы выразить ужас, который внушал мне ее отвратительный вкус. Но, увидев выражение моего лица, она рассмеялась и сказала, что всегда предпочла бы мои яйца сексуальным глазам Корнелиуса.
Жизнь каким-то чудесным образом окрасила мой брак по-новому. Кэролайн всегда проявляла большой интерес к моей карьере, и ее нараставшее восхищение моими успехами в компании «Ван Зэйл Партисипейшнз» било прямо через край в спальне. Интерес Кэролайн к сексу мог раньше стремительно падать от ста до зеро, теперь же, к моему удовольствию, я постоянно убеждался в том, что зеро вообще перестал выпадать на колесе сексуальной рулетки, тогда как сотня появлялась поразительно часто. Весной 1928 года я даже осмелился спросить ее, не изменила ли она свое мнение и не хочет ли обзавестись еще одним ребенком, но потерпел фиаско. И больше об этом не заговаривал, хотя и был очень огорчен. К тому времени Скотт и Тони уже ходили в школу, и было бы совсем неплохо, чтобы еще один малыш ползал по полу в детской. Я всю неделю не видел мальчиков, так как работал до позднего вечера, но каждую субботу, в полдень, увозил их на Лонг-Айленд, где мы ходили в походы и устраивали пикники.
