В начале XXII века человечество Земли закончило осваивать Солнечную систему и устремилось за ее пределы: были разработаны подпространственные двигатели, первые межзвездные корабли отправились в экспедиции и вернулись с первыми положительными результатами… Программа путешествий на дальние расстояния получила государственную поддержку ведущих стран и обильное финансирование.

Однако после первых достигнутых успехов все более нарастали противоречия между участниками проекта: Россией, США, Европейским Союзом и Юго-Восточным Альянсом. Индия и исламские страны тоже не желали оставаться в проекте на вторых ролях, и требовали увеличения своей доли участия в заселении вновь открытых геоподобных миров и в разработке их природных богатств.

Остроту противоречий на время сгладила внешняя угроза. Человечество столкнулось в дальнем космосе с гуманоидной расой, внешне похожей на людей, но проповедующей мораль собственной исключительности. Людей чужаки не воспринимали как разумную расу и считали существами второго сорта…

Стычки между разведывательными кораблями быстро превратились в масштабную и затяжную войну. Опасаясь уничтожения Земли ударами из космоса, Совет Государств (преемник ООН) принял решение о реализации программы «Исход» – о разработке и приоритетном строительстве гигантских подпространственных кораблей и отбору экипажей колонистов. Задача программы ставилось создание колоний, которые можно будет использовать для отступления и возрождения человечества в случае проигрыша войны…

К перемещению готовился первый эвакуационный флот – двенадцать громадных кораблей-ковчегов, на каждом многотысячный экипаж, ядро будущей колонии. Экипажи формировались по национальному признаку странами, участвовавшими в проекте. Колонисты владели всей суммой земных промышленных и научных технологий, а также оборудованием, необходимым для создания технической базы цивилизации. Первичным сырьем должны были послужить выполнившие свою функцию корпуса кораблей-ковчегов – одноразовых, способных лишь к одному межзвездному прыжку. Для быстрого увеличения численности населения вновь основанных колоний корабли-ковчеги везли большие запасы генетического материала: законсервированные мужские и женские половые клетки, а также инкубаторы, позволяющие выращивать младенцев вне материнской утробы.

В момент запуска флот подвергся атаке пришельцев – в результате оказались сбиты координаты пункта назначения, и каждый корабль ушел непонятно куда.

Рассеявшиеся по отдаленным закоулкам Галактики, потерявшие связь с родной планетой и друг с другом, экипажи кораблей-ковчегов в одиночку вступили в борьбу за выживание.

Судьба переселенцев сложилась по-разному. Одни колонисты удачно попали к звездам, изобилующим планетами земного типа, лишенными, однако, разумных обитателей. Другим же пришлось вести борьбу за немногочисленные пригодные для обитания планеты с агрессивно настроенными инопланетянами…

Разгорелись ГАЛАКТИЧЕСКИЕ ВОЙНЫ.

Илэр уверенно шагнул через люк шлюза.

Глядя прямо перед собой и чеканя шаг, он шел к отметке – красному треугольнику, выведенному фосфоресцирующей красной краской на блестящем металлическом полу. Здесь он щелкнул каблуками, чуть склонил голову и опустился на правое колено – в полном согласии с неписанным кодексом пилотов-истребителей. В этот миг он чувствовал себя настоящим рыцарем, героем легенд полузабытого прошлого далекой Земли. Вот он, воин в сверкающих доспехах, преклоняет колено, чтобы получить благословление короля и отправиться в неравный бой с сарацинами…

Где-то за толстыми металлическими стенами лифта заработали сервомоторы. Пол под ногами Илэра вздрогнул, и огромная кабина медленно поползла вверх.

В такие минуты Илэр старался ни о чем не думать. Он – пилот. Через несколько минут он вновь окажется в кабине истребителя. А потом… Потом то, ради чего он жил последние пару лет – безумный полет в пустоте, перекрестья лазерных лучей, вакуумные торпеды, враги… Много врагов. И всех их нужно уничтожить, стереть в пыль…

На мгновение Илэр перевел взгляд на свое отражение на металлическом полу. Суровое, слишком узкое лицо с глубоко запавшими бусинками глаз. Кожа, посеревшая от шрамов после радиационных ожогов. Седая копна волос.

«Совсем седой. А ведь еще за третий десяток не перевалило».

Мысль искрой мелькнула в голове, но Илэр тут же отогнал ее. В трудные времена мальчики рано взрослеют, мужчины рано седеют. Сейчас нельзя думать о таких пустяках. Сосредоточиться на предстоящей схватке, отрешиться от всего прочего… Когда ты сидишь в кресле пилота, для тебя существуют только две вещи: бездонная чернота космоса – и противник. Ради этого придуман Ритуал. Ради этого во время подъема лифта на палубу крейсера-носителя пилоты опускаются на колено, в очередной раз вознося безмолвную клятву Богам космоса. Нет, не тем, что именуют себя уэнами. Не тем, кто распространяется по Галактике, словно чума, чтобы присоединять человеческие колонии к своему проклятому Альянсу, даря проигравшим рабство. Нет, у пилотов свои боги, а кто они – известно только самим пилотам. Правда, ни один пилот вам в этом не признается.

Но вот со скрежетом разошелся люк над головой Илэра, и огромные сервомоторы вынесли платформу лифта на стартовое поле.

Высоко над головой, переливаясь всеми цветами радуги, уже мерцали сполохи силового поля – северное сияние войны. Вдали застыли горбатые силуэты истребителей, для стороннего взгляда уродливые, для пилотов привычные и родные… Между ними, словно муравьи меж скал, сновали техники. Подготовка к боевому вылету шла полным ходом.

Едва пол лифта сравнялся с летным полем, Илэр и еще девять пилотов сорвались с места и бросились к своим машинам…

Межзвездный авианосец «Корсиканец» возвращался с орбит внешних планет. Чтобы избежать столкновения с метеоритным роем, он был вынужден значительно отклониться от заранее согласованного курса и выйти далеко за плоскость звездной системы Гаммы Скорпиона – ныне системы Робеспьера. Корабли сопровождения остались далеко в стороне, и «Корсиканец» оказался без прикрытия. Разумеется, уэны не преминули этим воспользоваться. Откуда они узнали о вынужденном маневре «Корсиканца»? Ходили слухи о предателях, о тайных агентах врагов, затерявшихся среди людей… «Сказки от службы безопасности», – таково было мнение большинства пилотов. Тайной полиции надо как-то оправдывать свое существование. Как можно спутать человека с уэном? Тут никакая маскировка не поможет. Однако в этот раз истребители Альянса появились совершенно неожиданно. Они обрушили на авианосец Республики всю мощь орудий и засыпали защитное поле десятками вакуумных торпед. Атакующие, как всегда, шли над самым силовым полем – от зенитных комплексов в таких случаях толку мало. Защитить звездолет могли только истребители, крошечные пчелы, чьи укусы смертельны для врага.

И теперь…

За считанные секунды Илэр преодолел стометровку – расстояние до своего корабля. Цепляясь за скобы на корпусе, проворно вскарабкался наверх и плюхнулся на сидение. Щелчок – и фиксаторы неподъемной тяжестью вдавили его в кресло. Илэр скорее осознал, чем услышал щелчок, когда шлем со всей его электронной начинкой подключился к компьютеру истребителя. В вену впилась тонкая игла: для продуктивной работы тело пилота нуждается в витаминах и стимуляторах. Едва первая ампула опустела, в мозг потекла информация – компьютер проверял личность пилота, оценивал его физическую форму. Снова щелчок: к специальному разъему, вживленному в затылок пилота, подсоединился шлейф-кабель прямого доступа. Теперь человек и машина стали единым целым. Теперь достаточно мысли – в следующую наносекунду бортовой компьютер расшифрует ее и превратит в команду, затем отдаст приказ истребителю. Закрыв глаза, Илэр разом увидел все, что происходит вокруг его машины; повинуясь мысленному импульсу, словно бы сам собой, щелкнул тумблер герметизации кабины. Вспыхнули сигнальные огни. Истребитель и человек подавали сигнал техникам: