Память воскрешает одну из страничек далёкого детства. Мы сидим с отцом под густыми ветвями дерева, прислушиваясь к шуму ветра в кронах сосен. Отец, покусывая зелёную травинку, не спеша, ведёт рассказ о далёких и ещё непонятных мне тогда двадцатых годах. Перебивая его неторопливую речь, я задаю вопросы:

— Папа, а что такое кулак? А кто такой нэпман?

Отец удивлённо посматривает на меня, будто видит впервые, и говорит о том, как зарождалась новая жизнь в этих краях. По крупицам я узнаю историю родного села.

Ни всполохи бандитских выстрелов, ни кулацкие угрозы не сломили боевого духа коммунаров: коммуна крепла год от года, завоёвывая на свою сторону всё большее число тружеников земли, их сердца и умы. Бывшие бедняки сломили не только кулаков, они взорвали вековые устои старой деревни, утвердив в ней новую жизнь, новую мораль.

«Майское утро» — так назвали коммунары своё детище. Это действительно было утром новой эры, зарёй восходящего солнца для трудовых людей. Она пришла, новая жизнь, до краёв наполненная трудом, радостью свершений. Мой отец, сын бедняка, внук и правнук бедняка, обречённый при капитализме на беспросветную кабалу, нищету и лишения, здесь, в коммуне, распрямил плечи, уверенно пошёл по пути, открытому Великим Октябрём. Он стал учителем, образованным человеком. Великая партия коммунистов вывела его и ему подобных, как и весь трудовой народ, на светлую дорогу новой жизни.

Детский ум не мог во всей полноте понять трагический смысл нового слова, которое грозно повисло над селом в июне 1941 года, — война! Люди ходили взволнованные, встревоженные, в домах нет-нет да и раздавался надрывный плач женщин. Но не было растерянности и безнадёжного уныния, народ стал деловитее, суровее, строже. Вместе с матерью ходил и я на полевые работы, помогал в меру своих сил в хозяйстве.

Партия в годину смертельной опасности, угрожавшей нашей Родине, организовала и вдохновила народ на борьбу с немецко-фашистскими захватчиками. Впрочем, до детского сознания это дошло позднее, когда, повзрослев, я стал глубже осмысливать события. Одно только запомнилось из времён войны: коммунисты первыми надевали заплечные солдатские мешки и уходили на фронт.

Проходили школьные годы, полные радостей познания, успехов и тревог, детских забав и, чего греха таить, проказ. Но вот старшие из нас, как-то сразу повзрослев, стали вступать в ряды Ленинского комсомола. С каким нетерпением каждый из нас считал месяцы, недели, дни, оставшиеся до возраста, с которого принимают в комсомол! С юношеским жаром изучается Устав ВЛКСМ. Подтягиваются «хвосты» в учёбе, старательнее относишься к работе. Наконец настаёт день первого большого праздника юности. Держу в руке комсомольский билет! Наверное, с этого дня каждый начинает чувствовать себя взрослым.

Ленинский завет о том, что главная задача молодёжи — учиться, учиться и учиться, стал боевым знаменем для меня и моих сверстников. Партия зовёт юношей учиться самому высокому и благородному на земле — коммунизму!

Что означало и означает это для меня? Прежде всего честное отношение к окружающему, умение верно, с пользой расходовать свои силы и энергию. Учиться — значит не только получать в школе «пятёрки», хотя это тоже очень существенный показатель. У тебя должны с каждым днём всё более возрастать требования к своим гражданским обязанностям по отношению к Родине, к народу.

В нашем сознании постепенно складывался образ коммуниста — передового, кристально чистого человека, вожака масс. Мы чувствовали влияние коммунистов на каждом шагу. Беря с них пример, мы, комсомольцы, старались не уронить звания юного ленинца: в школе овладевали основами наук, пристрастились к технике, старались помочь колхозу. Кружки, работа на автомашине, самодеятельность, спорт — этим была заполнена жизнь.

И вот — авиационная школа. Говорят, лётчиком становится тот, кто с детства бредит полётами, кто мечтает о них, едва увидев парящего орла. Не знаю, может быть, у многих с этого и начался путь в авиацию, но у меня он сложился куда проще.

Передо мной, как и перед всеми советскими юношами, было много дорог. Каждая профессия у нас почётна и по-своему интересна. Я избрал профессию лётчика. Пожалуй, большую роль здесь сыграли мои встречи и беседы с дядей А. М. Носовым — опытным лётчиком-истребителем, участником Великой Отечественной войны.

— Хорошенько подумай, прежде чем принять решение, — не раз говорил он мне.

В авиации в те годы, как и ныне, происходил бурный прогресс. Реактивные самолёты пришли на смену машинам с поршневыми двигателями. Лётчики штурмовали звуковой барьер, появились машины, способные подниматься на большие высоты, преодолевать тысячекилометровые расстояния. Самые дерзновенные мечты претворялись в жизнь.

Многим, очень многим обязан я тем, кто научил меня в школе основам лётного мастерства, кто вывез меня в кабине учебной «спарки» в первые полёты, кто терпеливо, настойчиво и заботливо день за днём растил из меня лётчика. Очень благодарен я им за их труд. Вспоминаю своих учителей и вновь ощущаю тепло их отеческих рук. Лучшие из них были коммунистами. Это они, рядовые партии, воспитывающие авиационную молодёжь, честно выполняли свой долг. Им мы обязаны всем, что приобрели как офицеры лётчики-истребители.

Вспоминаются годы, проведённые в прославленном гвардейском полку. Ведь там началась моя самостоятельная жизнь. Тогда я был комсомольцем. И надо прямо сказать, коллектив гвардейского полка оказал большое влияние на воспитание многих моих качеств, необходимых коммунисту.

С первых дней нас познакомили со славной историей полка, его боевыми традициями. Нам рассказали о Героях Советского Союза, воспитанниках части. Мы, молодые офицеры, стремились быть достойными их славных имён и старались высоко держать честь гвардейского знамени.

Служить мне посчастливилось в одном из гарнизонов Ленинградского военного округа. С какой радостью приезжал я в выходные дни в Ленинград, где всё напоминало о Владимире Ильиче Ленине! Казалось, я заново переживал читанное и слышанное о славном городе, колыбели революции, о великом её вожде. Финляндский вокзал, Смольный, крейсер «Аврора», Нева… Всё это такое родное, близкое сердцу!

Ленин! С тех пор, как помню себя, образ этого великого человека всё время был со мной. Мне о нём рассказывали отец, мать, о нём я прочёл первые строки в букваре. Ленин и его соратники по борьбе, старые большевики, те, кто вёл народ на штурм царизма, кто отстаивал Советскую власть, навсегда стали для меня образцом в жизни. Кажется, нет в Ленинграде ни одного исторического места, связанного с именем В. И. Ленина, где бы я не побывал в то время.

Коллектив части нас встретил радушно и принял в свою семью. Нашими наставниками и воспитателями оказались опытные, первоклассные лётчики-коммунисты Николай Степанович Подосинов, Степан Илларионович Шулятников, Николай Евграфович Степченков, Александр Харченко, Вячеслав Петровский. Они настойчиво и любовно передавали нам свой опыт, своё лётное мастерство, заботились, чтобы люди, служившие под их началом, поменьше делали ошибок.