— В отличие от других поэтов, он человек грамотный. Грамотность для поэта — всё равно что твёрдая рука для художника.
— Сомневаюсь, чтобы грамотность в простом письме, написанном, заметьте, по-английски, была как-то связана с поэтическим талантом валлийского барда, как вы изволите выражаться.
— Важен не его поэтический дар, — рассердился вдруг Холмс, — а умение точно и кратко выражать свои мысли на английском языке. Если он умеет это делать и на валлийском, вам повезло с переводчиком, Портер.
В тот же день я отправил Мадрину телеграмму, в которой просил его встретить меня в следующий понедельник.
После чтения книги Борроу «В дебрях Уэльса» у меня сложилось впечатление, будто в таких диких местах цивилизация и не ночевала, но телеграмма была принята и отправлена по указанному мною адресу, и это внушало надежду, что всё не так мрачно, как представлялось Борроу сорок лет назад.
В тот же день вечером к нам заглянул на огонёк Рэбби. Он опять облачился в свои лохмотья, которые были больше ему к лицу, чем костюм пай-мальчика. Холмс, как всегда, пытался угадать, где Рэбби побывал. Из его кармана выглядывала мышка.
— Ты был на Хаундздитч, Рэдберт? — Так называлось место за городской стеной, где была большая яма, куда раньше бросали дохлых собак. Теперь там стояли дома и находилось несколько магазинов, где торговали игрушками и бижутерией. — Какая интересная игрушка! Я такую раньше не видел.
— Зато я видел, — вмешался я, — и довольно часто.
Рэбби заразительно и звонко рассмеялся. Действительно, это оказалась настоящая мышь, которая стала ручной благодаря дрессировке. Мы все трое ещё раз дружно посмеялись над ошибкой великого сыщика, и Холмс дал мышке кусочек сыра, который она съела с большим аппетитом.
— Хорошо, что уже поздно, — сказал Холмс, — и миссис Хадсон не зайдёт к нам, а то бы она упала в обморок, увидев мышь. А теперь расскажи-ка нам, Рэдберт, где ты был и что видел.
— Ничего особенного, — ответил мальчик. — Я ведь зашёл к вам, чтобы показать мышку.
Холмс продолжал настаивать — Рэбби только качал головой. Так они препирались несколько минут. Наконец Рэбби сдался:
— Видел на Риджент-стрит продавца газет во фраке.
— Я его знаю, — сказал Холмс. — Ты прав, Рэбби, здесь нет ничего особенного. Просто там рядом много клубов, и кто-то из джентльменов решил позабавиться, нарядив продавца газет в подержанные фрак, цилиндр, жилет и лакированные туфли. Этот человек анархист по своим убеждениям и вместе с газетами раздаёт покупателям переписанные от руки сочинения известных анархистов. Замечательно, что у него мягкий характер, он хороший семьянин и законопослушный гражданин. Я знаю, что он покупает внукам игрушки. Таких, как он, людей довольно много в Лондоне.
— Я знаю одного сапожника, — сказал я, — который пишет стихи. Он тоже переписывает их от руки и всовывает в обувь, перед тем как отдать её клиентам после починки.
— Хорошие стихи? — поинтересовался Холмс.
— Ужасные, — ответил я.
На лице Холмса появилось печальное выражение.
— Я знаю одного аптекаря, — продолжал он, — который считает себя священником. В аптеке у него всюду висят плакаты с цитатами из Библии и Евангелия, к микстурам и таблеткам обязательно прилагаются тексты молитв. У него обширная клиентура. Знаю также торговца рыбой, про которого идёт молва, будто он запрятывает монетки в полкроны в рыбу, которую продаёт.
— Наверное, у него много покупателей, — заметил я.
— Возможно, но не думаю, что это главная его цель. И продавец газет, и аптекарь, и торговец рыбой — чудаки. Большинство, правда, считают их сумасшедшими. Но я так не думаю. Я давно коллекционирую их, потому что эти люди лишний раз подчёркивают невероятность, удивительную странность жизни. Самое изощрённое воображение бессильно придумать такие факты, какие нам поставляет действительность. Мне гораздо приятнее видеть этих чудаков, чем какого-нибудь франта, который обменял на Еврейском рынке трость на зонтик.
На другой день Шерлок Холмс пригласил меня к себе и сообщил всё, что ему удалось узнать о юноше со светлыми волосами.
— Этот юноша — его зовут Олбан Гриффитс — сирота и воспитывался у одной бездетной пары и носит их фамилию. Гриффитс и его жена — валлийцы. Они очень хорошо относились к мальчику, но официально его не усыновили. Известно, что настоящий отец помогал Гриффитсу материально и иногда навещал сына. Совсем недавно юноша уезжал куда-то на несколько недель. Сейчас он опять исчез, а вместе с ним и его спутник с рыжей бородой. Это всё, что мне удалось узнать. Гриффитсы живут очень замкнуто, практически не общаясь со своими английскими соседями. Вам ещё предстоит убедиться, Портер, как скрытны и недоверчивы валлийцы по отношению к чужакам.
Счастливый случай и, конечно, Рэдберт помогли нам установить, что за нашими валлийскими гостями ведётся слежка. Далее, уже своими силами мы выяснили, что Эван Эванс передал свою трость какому-то человеку в толпе, слушавшей граммофон. Вероятно, Эванс узнал его по какой-то примете или они обменялись паролем. В пивной «Чёрный лев» ему вернули трость, в которой находилось какое-то новое послание. Итак, перед нами две загадки: кто послал Эванса сюда и каково содержание посланий, которые он доставляет. Дело будущего — найти решение этих загадок. Скажите, Портер, какое впечатление осталось у вас от чтения книг? Поможет ли оно вам в работе?
— Вероятно, знакомство с действительным положением дел гораздо важнее. У Борроу я обнаружил одну загадку, которую собираюсь разгадать. В тысяча восемьсот двадцать первом году был повешен по обвинению в краже овец некий Роберт Ньютон, который утверждал, будто он не виновен и на его могиле не будет расти трава до тех пор, пока его не оправдают. Его могила в Монтгомери, а это совсем недалеко от Ньютауна. Я хочу туда съездить и посмотреть.
— Не тратьте зря время и деньги. Там действительно нет ни травинки.
— Значит, он невиновен.
— Прошло слишком много времени, чтобы утверждать это с определённостью. Я думаю, что скорее траву вытоптали туристы, посещающие могилу.
— Шутки в сторону, сэр. Что бы вы мне посоветовали?
— Как вы уже сказали, действительность важнее книг и советов. К сожалению, Борроу во многом исказил действительность, потому что воображал, будто знает валлийский язык. Но посредственное знание языка создаёт непреодолимые трудности при ознакомлении с действительностью. Уж лучше пользоваться услугами переводчика. Помните, что Уэльс для вас — заграница. Дело ведь не в пограничных знаках, а в том, что там люди на всё смотрят не так, как мы с вами, а иначе. Их язык более древний, их литература — одна из древнейших в Европе, их законодательство сильно повлияло на английское. Наконец, английские короли выглядят выскочками в сравнении с королевским домом Уэльса, который был вырезан норманнами. К сожалению, валлийцы не могут простить англичанам, что те явились в их страну как завоеватели. В Уэльсе свято блюдут национальное единство и хранят память о прошлом. Поэтому не стесняйтесь подчёркивать своё валлийское происхождение. Что же касается расследования, то ведите его сообразно чутью и здравому смыслу. Виновен Тромблей или нет — могут доказать только факты, которые ещё надо установить.
Я выехал в понедельник в 9.15 утра с вокзала Паддингтон. Поезд следовал в Уэльс через Бирмингем. Шерлок Холмс и Рэбби пришли на вокзал проводить меня.
Через три часа поезд прибыл в Бирмингем, опоздав на десять минут. Все эти три часа за окном мелькали дома, фабрики, склады — короче, пейзаж был сплошь индустриальный. Зато после Бирмингема, едва мы миновали мост через Северн, картина изменилась: появились холмы мягких очертаний, приютившиеся у подножия невысоких гор. Глядя в окно, я думал о том, что мне предстоит ответственная работа. Она заключается в кропотливом собирании сведений и последующей обработке информации: среди массы фактов надо выделить самые важные, ведущие прямо к делу. Конечно, это черновая работа, но без неё невозможны никакие блестящие умозаключения. Мой предшественник, доктор Уотсон, обычно опускал эти подробности, описывая деятельность своего знаменитого друга, и потому его рассказы о Шерлоке Холмсе кажутся несколько высокопарными и мелодраматичными. В отличие от доктора Уотсона, я самостоятельно проводил предварительное расследование, что, помимо прочего, давало Холмсу возможность сосредоточиться на разработке каких-то других версий и, следовательно, выиграть время.
