Артиллерийское орудие, изрыгающее огонь на головы врагов, в натуре выглядит далеко не так, как на экране. И если ореол грозного могущества нисколько не меркнет, то все же становится ясно: это — сложная система, состоящая из устройств всякого назначения, приспособлений, механизмов. И что ни возьми — станины, ствол, приборы наводки — все неподатливо, громоздко и тяжестью своей далеко превосходит все то, к чему люди привыкают в мирной жизни.

Не менее разноречивое впечатление производил и весь вспомогательный арсенал, относящийся к орудию. Снаряд — конусообразное металлическое тело — необыкновенно тяжел, холоден и загадочен, будто заключенный в его стальной оболочке разрушительный потенциал тринитротолуола не подвластен человеческой воле и может обрушиться на кого угодно.

А сколько интереснейших сведений содержат схемы, формулы, чертежи! Придать направление для стрельбы и навести артиллерийское орудие в цель — понятия совершенно разного рода. Для артиллериста наведение орудия в цель — операция многоступенчатая, нисколько не напоминающая то, что делает танкист или пехотинец. И на каждом этапе наводки необходим определенный минимум моральных и материальных предпосылок: штатная численность орудийного расчета — людей, которые обслуживают орудие, номинальный уровень дисциплины и огневой службы каждого в отдельности орудийного номера и всех вместе, минимальный уровень специальной подготовки огневых взводов и батареи в целом. Затем чисто командирские качества должностных лиц: командира батареи, командиров взводов и орудий, их дисциплина, специальные знания и т. д.

Если не достает хотя бы одной из перечисленных предпосылок, специалист не станет говорить всерьез о стрельбе и огневой службе, понятиях, которыми характеризуется боеспособность всякого артиллерийского подразделения.

Пушка, гаубица или мортира — разновидности артиллерийских орудий — недвижимы, как монумент войны. Чтобы оживить орудие, вывести его из состояния статики, необходимы строго согласованные усилия дисциплинированных, сноровистых и опытных воинов — орудийных номеров.

В популярной литературе того времени по истории войн слабо освещались специфические способности артиллерии — самого могущественного из четырех родов наземных войск. Мы, курсанты, все это открывали для себя, глядя на вещи как бы изнутри. И действительность вносила немало поправок в наши прежние представления.

Артиллерия — фундаментальная отрасль военных знаний. Она составляет предмет целого ряда учебных дисциплин: устройство материальной части орудия; боеприпасы; приборы наводки и управления огнем; правила стрельбы; тактика; топография; разведка и наблюдение; аппаратура связи; полевая фортификация; химическая служба; средства тяги.

Артиллерийское подразделение — это громоздкий, в высшей степени разнообразный по составу и сложный по своей штатной структуре организм, для управления которым используются воины многих специальностей — огневики, разведчики, топографы, телефонисты, радисты и т. д.

Орудие обслуживается орудийными номерами. Численность орудийного расчета — пять, семь, десять и больше номеров — в зависимости от калибра орудия. У каждого орудийного номера свои обязанности, нисколько не схожие с обязанностями других номеров. Но действовать они должны все в одном ритме, объединенные стремлением, исходящим отнюдь не из собственного сознания, а извне, со стороны другого лица — стреляющего. Обычно это командир батареи — тот, кто возглавляет подразделение. Стреляющий избирает цель, готовит исходные данные для первого выстрела, управляет огнем орудий, другими словами,— корректирует огонь — измеряет отклонения разорвавшегося снаряда от цели, рассчитывает и вводит поправки — цифровые величины, которые каждый раз после того, как в районе цели разорвался очередной снаряд, он передает на огневые позиции. Все перечисленные операции представляют собой последовательную цепь сугубо индивидуальных решении, строго ограниченных во времени, и требуют мгновенной реакции. Командир батареи единолично управляет огнем подразделения. Он должен обеспечить выполнение боевой задачи в условиях разобщенности боевых порядков подразделения. Орудия — на огневых позициях, стреляющий вместе со взводом управления удален на наблюдательном пункте на расстоянии 5—8 километров и более. Через старшего на батарее и командиров огневых взводов стреляющий усилиями орудийных номеров устанавливает отсчеты на прицельных приспособлениях, перемещает стволы, производит заряжание орудий, и в конце концов — выстрел. Весь процесс управления огнем — передача команд с наблюдательного пункта на огневые позиции и поток докладов в обратном направлении — осуществляется по линиям связи, которые поддерживает в рабочем состоянии опять же он — стреляющий.

Представить себе батарею или группу их — дивизион — как инструмент войны в состоянии только тот, кто наделен знанием дела и воображением добросовестного человека. Это необходимо — иначе нельзя войти в роль каждого в отдельности из десяти-двенадцати специалистов — людей взвода управления и огневых взводов, всех, кто участвует в обслуживании орудий до выстрела, в момент выстрела и в управлении огнем.

Программа специальной подготовки курсанта-артиллериста начиналась с изучения материальной части орудия, обязанностей обслуживающего персонала всех специальностей, тактики артиллерии и подразделений родов войск, в интересах которых артиллерия ведет огонь. Теоретические знания в строгой последовательности увязывались с практикой в артиллерийских парках, у орудий. На миниатюр- и винт-полигонах курсант приобретал первичные навыки в организации службы наблюдательных пунктов и в управлении личным составом, учился обращению с приборами и средствами связи. Но имитационные средства не давали знаний, необходимых артиллеристу в некоторых принципиально важных аспектах его образования, и рассматривались как ступень, завершающая только курс начальной подготовки.

Вместе с развитием физических сил курсанта в условиях строгого воинского порядка совершенствовались его волевые задатки. Один успевал больше, другой — меньше. Индивидуальные способности каждого в отдельности выявляются во время боевых стрельб. Выстрел артиллерийского орудия — дорогостоящее дело как в части материальных затрат, так и в организации. Необходимо пространство: специально оборудованная безлюдная местность — артиллерийский полигон. Боевые стрельбы остаются в памяти курсанта-артиллериста как своеобразное крещение, на котором подводятся итоги напряженной работы большого коллектива командиров, политработников, преподавателей училища.

* * *

В ходе тактических занятий курсантские подразделения входят в пределы артиллерийского полигона. Те, кто действовал в качестве «пехоты», переходили «к обороне». Батареи, поддерживающие «пехоту», расчленялись — взводы управления занимали наблюдательные пункты, огневые взводы — закрытые позиции.

Для всех подразделений, продолжающих «боевые действия», вводятся реальные элементы в тактическую обстановку, на фоне которой курсанты привлекаются к выполнению обязанностей должностных лиц батареи. Так начинаются боевые стрельбы.

Жарко греет солнце. В глубоких траншеях наблюдательного пункта — духота. Ячейки командиров, ниши, где установлены приборы наблюдения, ступени, полки, каждый поворот и ответвление, брустверы снаружи отделаны с величайшей тщательностью. Соблюдается режим строгой маскировки. Наблюдательный пункт, оборудованный по всем правилам полевой фортификации, для артиллериста не только инженерное сооружение, это — составная часть программы боевых стрельб, и всякий должен чувствовать ее особую важность.

В секторе наблюдения — поле, чахлые кустики, развалины хат на склоне бугра, петляет дорога. Линия горизонта, объекты полигонной обстановки — все колышется в горячем мареве, будто подмыто наводнением. Руководитель стрельб ставит боевую задачу. Воцаряется тишина. Объявлена фамилия курсанта, возводимого в должность командира взвода. Он — стреляющий. Неписаные правила боевых стрельб позволяют стреляющему снять часть полевой выкладки. Но от ставленные в сторону ранец и драгунская винтовка нисколько не облегчают его положения. Привычно мягкий карандаш неожиданно режет ватман планшета, непослушными становятся циркуль, логарифмическая линейка. Перед глазами карта — цветные пятна, рассеченные квадратами координатной сетки, растительный покров, замысловатые кривые горизонталей. Там цель — пулемет. Начинается ориентирование. Изображенные условно в масштабе карты предметы необходимо найти на местности. Нуль линейки совмещен с крошечки точкой — огневой позицией (ОП). Построен один треугольник, другой, третий... синусы, косинусы, тангенсы... В мыслях чередуются формулы, послушно перемещаются на шкалах и лимбах приборов указатели. Бегут секунды. Стреляющий оперирует цифрами, множеством знаков... вычитает и складывает, умножает и делит. Снова и снова. Сверяются исчисленные величины. Звучат заученные слова доклада: «К открытию огня... готов!»