Младший сын (целует у покойника руку и, обращаясь к матери, спрашивает)

Зачем его, скажи мне,

В тот ящик положили?

Он весь холодный, синий,

Рукой и то не двинет.

Старший сын

Ты ничего не знаешь:

Он умер, понимаешь?

Душа его из тела

На небо улетела.

Дети отходят от гроба. Подходят прощаться другие. Столяр накладывает на гроб грышку. Соседи берут гроб на плечи и выносят из хаты.

Хор

Дай, боже справедливый,

Рай светлый и счастливый

Всем бедным, подневольным,

Забитым и бездольным.

Жена и дети голосят. Старик отец с нищенской сумой берет внука за руку, и все выходят из хаты. Хата остается пустой. Слышен звон. Воют собаки.

XII. На кладбище

Темная ночь. Кладбище. Летают совы и летучие мыши. На упавшем кресте — тень мужика.

Тень мужика

Зачем на могиле размыла

Песчаную насыпь вода?

Зачем эта темная сила

Слетается ночью сюда?

Прочь, гадины, жабы и слизни!

Все сгиньте в пучине на дне!

Явитесь, видения жизни

И добрые духи, ко мне!

Мне спать под землей надоело,

Мне хочется знать до конца:

Что слышно на свете на белом?

Как дети живут без отца?

Хватает ли на зиму хлеба?

Богато ли родит земля?

Иль, может быть, милости неба

Не знают, как некогда я.

Свободны иль, может, как мухи,

Попалися в сеть паука?

Про все говорите мне, духи,

Что сделано для мужика.

Слетаются те же тени, что и на крестинах. Они вертятся возле тени мужика и попеременно поют.

Беда

Тебе мы с большою охотой

Расскажем, как люди живут.

Не отперты к счастью ворота,

И слезы обильней текут.

Голод

Поля, как и раньше, пустые,

И голодно в каждой избе.

И по небу тучи густые

Плывут, как тогда, при тебе.

Холод

По всем городам и по селам

Проклятья, да скрежет, да стон.

Ни смеха, ни песен веселых,

А только кладбищенский звон.

(Хором.)

Завалены тропы к просвету

Гробами, крестами могил.

А брат твой, мужик безответный,

Живет без надежды и сил.

Доля

Ты хочешь услышать, как видно,

О жизни своих сыновей?

Живут они все незавидно,

И каждый с невзгодой своей.

Твой старший за сошкою ходит,

Порой веселится в корчме.

Второго чужбина изводит,

А третий томится в тюрьме.

Четвертый замучен, засечен

За горькую правду свою.

Машиной меньшой искалечен

И нищенством кормит семью.

Жизнь

Узнал, как живется на свете?

О детях услышал своих?

Я ловко расставила сети:

Попробуй распутай-ка их!

Я силам безжалостным в руки

Проклятое зелье дала:

Пусть сеют страданья и муки,

Пусть гибнут от горя и зла!

Тень мужика

Не радостно слушать, не мило

С земли моей этот привет.

Раскройся же снова, могила,—

Страшней тебя люди и свет!

Могила раскрывается. Где-то запел петух. Тени исчезают. Никнет тень мужика. Слышны крики зайцев и сов. В воздухе свистят крылья летучих мышей и ночных птиц.

1908

Оглавление

I. Крестины

II. На службе

III. Свадьба

IV. Весна

V. За сохою

VI. Лето

VII. Покос и жниво

VIII. Осень

IX. Праздник

X. Зима

XI. Похороны

XII. На кладбище