— Алло, я вас слушаю, — нетерпеливо повторил женский голос.

— Доброе утро. Пожалуйста, пригласите к телефону Юрия.

— Кого? — удивленно переспросила женщина.

Георгию даже показалось, что он ошибся.

— Простите, должно быть, я не туда попал, — извинился он. — Это квартира Малышева?

Но голос ответил:

— Да, вы не ошиблись.

— С вами говорит Георгий Гольцов, Российское центральное бюро Интерпола. Мне нужно поговорить с Юрой. Пригласите его, пожалуйста.

— Его нет.

— Тогда не могли бы вы передать Юре, когда он вернется, чтобы он срочно перезвонил. Мне нужно уточнить у него кое-какую информацию. Срочно!

— Он не сможет, — стертым, безжизненным голосом ответила женщина.

— Нет? — переспросил Георгий. — Почему?

— Не звоните нам больше.

— Почему? Что случилось?

Георгий сам не заметил, как пальцы начали выстукивать дробь по столешнице. Так всегда бывало, когда он торопился или нервничал. Он не любил длинных расспросов по телефону.

— Юра был вашим другом? — задала вдруг женщина странный вопрос.

Что в нем странного? Тревожное слово «был». У Гольцова засосало под ложечкой.

— Простите, с кем я говорю? — уточнил он.

— Вероника Николаевна, его мама, — представилась женщина.

— Очень приятно. Вероника Николаевна, у вас что-то случилось?

— Он умер.

— Кто?

Георгию показалось, что Малышева сейчас повесит трубку.

— Алло, алло, вы меня слушаете? Подождите, кто умер?

— Юра.

— Когда?

А в голове пронеслась целая вереница мыслей: должно быть, недавно, на днях, раз на работу не успели сообщить… Мать, должно быть, в шоковом состоянии, он ведь совсем мальчишка…

— Простите! Примите мои соболезнования. Я ничего не знал. Когда это случилось?

— Вы не знали? — дрожащим голосом переспросила Малышева и вдруг выплеснула, словно ушат ледяной воды: — Вы ничего не знали?! Юра умер два месяца назад, третьего марта, а вы никто, никто, ни один человек не были на его похоронах! А теперь, мертвый, он вам понадобился? — Она еле сдерживала рыдания. — Чем мы заслужили такое бессердечное отношение к нашему сыну?

Женщина выплескивала в крике накопившуюся горечь, и Георгий боялся лишь одного: что мать Малышева бросит трубку.

— Простите, ради бога, — перебил он, — простите, я в самом деле ничего не знал. Объясните мне, что случилось?

«Разбился», — промелькнула догадка.

— Он застрелился! Юра застрелился! — рыдающим голосом выкрикнула женщина. — И не звоните нам больше никогда, никогда!

Вот теперь она бросила трубку.

2

Ольга шла, спрятавшись от дождя под широким зонтом, и думала о том, что до сих пор ее не покидает чувство, будто в любой момент ей может повстречаться Юра, просто идущий навстречу по улице.

Она шла и вспоминала, вспоминала.

…Все стало очень плохо в декабре, незадолго до Новогодних праздников. Оля готовилась к ним с замиранием сердца. В последнее время она замечала, что Юра стал относиться к ней сдержаннее, чем раньше. И даже придумала причину: решила, что Юру перестали устраивать их исключительно дружеские отношения, но он не решается первым заговорить о том, что их дружбе пора перейти в другую фазу.

Они встречались так давно, что, хотя о свадьбе речи пока не шло, это событие само собой подразумевалось в ближайшем будущем, когда они оба встанут на ноги. Они с Юрой познакомились на вечеринке у ее школьной подруги. Задумчивый сероглазый парень понравился ей с первого взгляда — он показался ей единственным взрослым человеком среди сверстников. Чувствовалось, что Юре скучно, но из вежливости, чтобы не портить праздник, он старается не показывать это.

Примерно то же испытывала Оля, только что вернувшаяся из Штатов после двухмесячной стажировки в Калифорнийском университете. Чувствуя себя ужасно взрослой и умной, она захотела продемонстрировать эти качества замкнутому сероглазому молодому человеку, одиноко сидевшему в кресле с книгой. Она подошла к нему, присела на подлокотник кресла и загадочным тоном роковой красавицы произнесла:

— Представьте, что вы идете по лесу и вдруг перед вами высокая стена. Ваши действия?

Юра поднял голову и, внимательно посмотрев на нее, ответил:

— Стена — это мое отношение к смерти. Вы пропустили начало теста Монро. Там еще спрашивается о дороге, доме, стакане с напитком и озере. Но это неважно. Вам действительно интересно узнать мое отношение к смерти?

Не зная, что ответить, умирая от стыда, Оля неопределенно кивнула.

— Бояться неизбежного глупо, поэтому я ее не боюсь, — ответил молодой человек. — Считать смерть началом новой жизни мне лично не хватает веры. Вообще не думать о ней, как делает большинство, не позволяют обстоятельства. — Он на мгновение умолк, словно задумался. — Поличным наблюдениям могу сказать, что перед смертью в человеке проявляется какая-то сила. Эта сила помогает достойно умереть или, наоборот, неожиданно ломает человека, низводит до уровня червя, заставляет корчиться от страха, ползать в собственном дерьме. Эта сила никак не связана с внешними обстоятельствами смерти, а является продолжением душевных качеств личности. Но мне кажется, сам-то человек до последней своей минуты не подозревает о том, что в нем эта сила есть. Поэтому совершенный с виду хлюпик неожиданно перед смертью может вести себя как герой.

Оля слушала его, широко раскрыв глаза.

— Я знаю случай, — продолжал Юра, серьезно глядя на собеседницу, — когда трое подростков-сатанистов, все в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет, решили принести в жертву своего приятеля. Выбрали его, потому что он был с виду хлипким, слабым. Отвели его в лес, стали истязать, раздели, увидели у него на шее крест и начали требовать, чтобы он отрекся от Христа. Самое странное, что до той минуты никто из них про этого Христа ничего толком-то и не знал, и требование у них было киношное, потому что «так надо». И вот этот пацаненок неожиданно уперся и сказал: нет. Они его истязали зверски, резали, сдирали кожу, затем примотали проволокой к дереву, облили бензином и заживо сожгли.

— Где это произошло? — шепотом спросила Оля.

— В Пушкинском районе, — ответил Юра.

Оля молчала, не зная, что сказать. Он тоже помолчал и, не найдя темы для продолжения разговора, снова уткнулся в книгу.

Весь вечер Оля стыдилась показаться ему на глаза и почувствовала себя совершенно несчастной, когда неожиданно Юра вызвался проводить ее до метро…

Так они начали встречаться.

Юра доверял ей, прислушивался к ее мнению. Сдержанный и замкнутый с остальными, с ней он становился остроумным, много шутил. Он познакомил ее со своими родителями, сначала с мамой, затем — с отцом, Ольга познакомила его со своими профессорами МГУ. Постепенно Оля стала в семье Малышевых своим человеком, почти родственницей. Перспектива будущей совместной жизни представлялась ей само собой разумеющейся. Юра со временем найдет высокооплачиваемую работу, она закончит свой физико-математический и тоже устроится на работу. За пару лет они соберут деньги на собственную квартиру. Когда родится первенец, его назовут Андреем — в честь Юриного отца. Жизнь казалась определенной и логичной, как теорема.

И вдруг…

Ее словно вели, вели за руку и неожиданно со всего размаха ткнули носом в стену! Жизнь перевернулась в один день.

«Между нами все…» — произнес Юра, не глядя ей в глаза. Он хотел сказать «все кончено», но не договорил. У него была такая манера: проглатывать окончание фразы, словно он разочаровывался видом собеседника и на полуслове решал, что говорить бесполезно, все равно его не поймут.

Ольга и не поняла. Ее первая реакция была — столбняк, шок. Она буквально окаменела. Одна мысль пульсировала в висках: «Это все, это все…» После того что она пережила в день разрыва и наутро, когда, проснувшись, все вспомнила и осознала свою будущую жизнь без Юры, — после этого даже его внезапная смерть показалась ей ситуацией дежа-вю, повторением уже виденного. И хотя Ольга сильно горевала и плакала о нем, но настоящего шока потери она не пережила — она потеряла Юру гораздо раньше. Еще в декабре.