— Бразос! — прохрипел он. — Я тебя узнал! Ты пацан из Бразоса — два на четыре…

Он поднялся на ноги, сделал два больших шага на негнущихся ногах и рухнул. Потом перевернулся и умер.

Мария бросилась к Райли, и они обнялись. Из кухни донесся стон. Гейлорд попытался пойти туда, но нога не слушалась. Шок прошел, и он почувствовал слабость и боль.

Много позже, когда он лежал в постели и уже ушел док Бимэн, Мария спросила его:

— Что он болтал о парне два на четыре из Бразоса?

— Там я вырос. Он вспомнил меня. Это было очень давно.

Если через много лет вы приедете в места, где растет полынь и люпин, и по извилистым тропам доберетесь до склонов, поросших осиной и соснами, отпустите поводья среди лилий и водосборов и прислушайтесь к ветру. Не смотрите вниз, не ищите дома Райли у подножия Свит-Алис-Хиллз — его там нет. С годами не меняются только горы. А если вы поедете через бугристые красные земли туда, где течет Колорадо, за Денди-Кроссинг, вы увидите, что путь, по которому они прошли из Спэниш-Форк, не стал легче.

Римрока больше нет. После сильных наводнений, которые разрушили его, остались только фундаменты домов и пара старых срубов. А выше, на склоне горы похоронен Айра Вивер, и рядом с ним Дэн Шатток, который дожил до второго внука, и шериф Ларсен, умерший в девяносто два года.

Кио женился на Пег Оливер, и один из четырех их правнуков погиб в Корее серым ноябрьским днем, когда раненный и отрезанный от своего отряда 27-го полка дрался до конца, показав всем, из чего сделано старое поколение. У него было семь гранат и автоматическая винтовка Браунинга и двадцать три мертвых китайца к тому моменту, когда кончились боеприпасы.

После того, как Ларсен ушел в отставку, Кио был избран шерифом, а Пэрриш стал его заместителем. Он пытался помешать ограблению банка и застрелил двух гангстеров с Востока, но и сам схватил роковую пулю. Его последними словами были: «Джим Колберн планировал ограбления лучше».

Колберн оставался на ранчо до тех пор, пока оно существовало, а потом перебрался в Аризону. Время от времени к нему наезжали и спрашивали, правда ли, что старые времена были такими жестокими, но мало кто интересовался его собственной жизнью. Он выглядел тихим человеком с непослушной прядью седых волос и добрыми голубыми глазами.

Гейлорд и Мария переехали в Калифорнию, пришло время позаботиться об образовании детей, но годы, проведенные ими на ранчо, были самыми счастливыми в их жизни.

Когда сенатор Джеймс Колберн Райли женился на Бланш Кио, то своей медовый месяц они провели близ каньона Фейбл — каньона грез у подножия Свит-Алис-Хиллз. В первый вечер в кемпинге их проводник и погонщик принес к костру плоский обломок скалы, и Райли сказал:

— Похож на старый закладочный камень.

— Может быть, индейский? — предположил проводник. — Примерно до 1900 года здесь никто не жил. Хотя люди вне закона начали осваивать земли Руст уже после 1885 года.

Райли посмотрел на Бланш, но она промолчала.

Позже, когда Райли случайно нашел в земле у костра старую гильзу, проводник повертел ее в руках и посоветовал:

— Сохраните ее, теперь таких не делают.