Именно такие дамы стояли сейчас у храма Посейдона, тыча в разных направлениях своими зонтиками. Они явно что-то разыскивали. Увидев меня, лежащего у колонны, одна из них, вымученно улыбаясь, ненатуральным голосом произнесла:
— Pardon, monsieur, mais voulez vous avoir l’obligeance…[26]
Потом, возможно обратив внимание на мои старые брюки из фланели и твидовый пиджак, она смущенно улыбнулась, как будто я случайно застал ее за чем-то предосудительным, и попросила извинения за то, что приняла меня за иностранца.
— Прошу извинить меня, — сказала она уже нормальным своим голосом и добавила: — Мы хотели спросить, не знаете ли вы, где тут вырезал свое имя лорд Байрон?
Я не имел ни малейшего представления. Не потрудился выяснить. Байрон, этот вечный школьник, любил везде писать свое имя. Я знал только, что оно вырезано на какой-то колонне среди множества прочих имен.
Мне показалось в высшей степени странным, что два человека из далекой страны приезжают в это чудесное место, чтобы отыскать выбитое в камне имя третьего человека. Их нисколько не интересовал ни этот чудесный храм, ни красивейшая маленькая бухта, где в старые времена находили убежище греческие корабли с грузом пшеницы. Возможно, их и Байрон не слишком интересовал. Они то и дело смотрели на часы и еще беспокойно стреляли глазами по сторонам, будто обронили здесь паспорт или кошелек.
Наконец мы нашли эти шесть букв — «БАЙРОН», — наверно, пришлось изрядно потрудиться, чтобы выбить их на камне. Должно быть, он принес с собой специальный инструмент. Буквы были в четверть дюйма глубиной.
— Ах, как интересно! — воскликнули дамы. — Большое вам спасибо. Всего доброго!
Я хотел спросить, читали ли они что-нибудь Байрона и помнят ли хоть строчку из его стихов. Мне кажется, тень поэта возликовала бы, если бы две пожилые английские дамы в твидовых костюмах и грубых башмаках уселись на склоне Суния и продекламировали бы какое-нибудь хрестоматийное его стихотворение. Но не принято просить о таком благовоспитанных леди.
При помощи зонтиков нащупывая дорогу среди обломков мрамора, дамы спустились с холма. У подножия их ожидал автомобиль. Мне вдруг показалось, что мимо кустов мирта проехал на велосипеде викарий.
Я встретил здесь закат. Я видел, как собираются на горизонте золотистые облака, как бледнеют в вечернем тумане Киклады. Прошел мальчик-пастух со стадом коз, и на мгновение белый храм наполнился звяканьем их колокольчиков.
Иллюстрации
Оазис Сива
Мерса Матру
Монастыри Дэйр эс-Сириани и Дэйр Авва Бишой.
Вади-Натрун
На Евфрате
«И Вавилон будет грудой развалин» (Иер 51, 37)
Кавалла. Македония
Улица в Конье. Турция
Турецкий пастух. Эфес
Покрытая снегом гора Белеш на границе Югославии и Болгарии
Дельфийское ущелье
Аркадский пастух
Девушки Тасоса
Дом в Солониках, где родился Кемаль Ататюрк
Вид на Акрополь. Афины
Примечания
1
Перевод И. Трояновского.
(обратно)
2
Перевод В. Левика.
(обратно)
3
Когда начались бои в Западной пустыне, сокровища гробницы Тутанхамона были взяты из музея и зарыты в землю — ирония судьбы. — Примеч. автора.
(обратно)
4
В сухой атмосфере кожные железы гиппопотама выделяют розоватый секрет, предохраняющий поверхность тела от высыхания и растрескивания. — Примеч. перев.
(обратно)
5
О других монастырях Вади-Натруна можно прочитать в книге — «Святая земля. Путешествие по библейским местам». — Примеч. автора.
(обратно)
6
Уильям Хит Робинсон (1872–1944) — британский художник-карикатурист, известный кроме прочего юмористическими рисунками сложных вымышленных механизмов. — Примеч. перев.
(обратно)
7
Траурный танец (фр.).
(обратно)
8
Мф 28, 19.
(обратно)
9
С тех пор, как это было написано, мне стали приходить письма со всего мира, из которых я узнал, что эти «бесы» — тропические патогенные микроорганизмы. — Примеч. автора.
(обратно)
10
Из «Когда мы жили в Иерусалиме» Эстел Блайт (Джон Мюррей). — Примеч. автора.
(обратно)
11
Имеется в виду английский перевод Библии 1611 года. — Примеч. перев.
(обратно)
12
Мустафе Кемалю были присвоены титулы Гази — «борца за веру», а позже Ататюрк — «отец турок». — Примеч. автора.
(обратно)
13
Йорук — дословный перевод «кочевники». Люди, которые проводят лето на высокогорных плато, где прохладно, а зимой спускаются в долину. — Примеч. перев.
(обратно)
14
Когда в 1939 году началась война, их сочли слишком тяжелыми, чтобы перевозить в безопасное место, — так они и остались в пустой галерее, обложенные мешками с песком. — Примеч. автора.
(обратно)
15
«Дочь мадам Анго» — комическая опера Шарля Лекока. — Примеч. автора.
(обратно)
16
Дежурное блюдо (фр.).
(обратно)
17
Господа, баре (нем. презр.).
(обратно)
18
Сэмпсон Лоу. Чедомил Миятович о Константине, последнем греческом императоре. Марстон & Со., Лондон. 1892 г.
(обратно)
19
Бунчук — древко с привязанным конским хвостом, служившее в XV–XVIII веках знаком власти. — Примеч. перев.
(обратно)
20
Тессера — кубик мрамора, стекла или смальты размером приблизительно 1 кв. см. — Примеч. перев.
(обратно)
21
Фермопилы — в переводе с греческого — «Горячие врата». — Примеч. перев.
(обратно)
22
Сэр Лоуренс Альма-Тадема — британский живописец, голландец по происхождению (1836–1912). — Примеч. перев.
(обратно)
23
Здесь: ежедневные газеты (греч.).
(обратно)
24
Сумасшедших до сих пор приковывают к столбу в коптской церкви Мар Гиргис (Святого Георгия) в Каире и ждут, чтобы святой исцелил их во сне. — Примеч. автора.
(обратно)
25
Перевод В. Левика.
(обратно)
26
Извините, месье, не будете ли вы так любезны… (фр.)
(обратно)
Оглавление
Введение
ЕГИПЕТ
Глава первая
Мерса Матру
Глава вторая
По Западной пустыне в Сиву
Глава третья
Александрия
Глава четвертая
Каир
Глава пятая
Внутри Великой пирамиды
Глава шестая
Копты
Глава седьмая
Коптская свадьба
Глава восьмая
Монастыри долины Вади-Натрун
Глава девятая
Луксор
ПАЛЕСТИНА
Глава первая
Иерусалим
Глава вторая
Храм Гроба Господня
Глава третья
Гробница Иисуса Христа
Глава четвертая
Вифлеем
Глава пятая
Галилея
Глава шестая
Благодатный огонь
Глава седьмая
Абиссинцы ищут тело Христа
ИРАК
Глава первая
Автобусом по пустыне в Багдад
Глава вторая
Багдад
