В черной-черной комнате…

Короче говоря, ничего хорошего картина художнику не принесла. Родная сестра, с которой он писал портрет женщины, оскорбилась — как своим неприглядным видом, так и тем, что ее можно было принять за жену пожилого, да еще и такого противного человека (в каких родственных отношениях находились изображенные на картине люди, Вуд так и не уточнил).

Мужчину художник рисовал, используя в качестве натуры своего личного дантиста, после чего отношения между ними прекратились.

Те, у кого в родительском особняке висели копии «готики» (а висели они во многих домах), рассказывали, что, будучи детьми, всегда боялись дедушку с вилами, да и «пожилая девушка» рядом с ним симпатии не вызывала. А белый домик на заднем плане считался у детишек аналогом «черной-черной комнаты» со всеми вытекающими последствиями — они были уверены, что там, на чердаке, наверняка спрятан труп.

Последние десятилетия картина хранится в Чикагском институте искусств, и до сих пор вызывает интерес у людей, как близких к живописи, так и далеких от искусства вообще. «Американская готика» породила (и до сих пор порождает) множество пародий, большей частью созданных в стиле хоррор.

Глава 3

АДСКИЕ ДЕМОНЫ ИЕРОНИМА БОСХА

«С таким мастерством твоя правая рука раскрывает все, что содержится в таинственных недрах ада, что я верю, будто глубины и самые далекие области ада были тебе показаны». Доминик Лампсоний, голландский гуманист, поэт и художник — о творчестве Иеронима Босха, 1572 год.

Инопланетяне в соборе

И дед, и отец, и два его дяди были художниками, а потому неудивительно, что Иеронимус ван Акен (настоящее имя Иеронима Босха, 1450–1516) тоже стал живописцем. Для этого ему даже не пришлось обучаться живописи на стороне — семейная мастерская, где исполнялись заказы на стенные росписи и изготовление церковной утвари, стала Акену отличной школой.

Незадолго до смерти отца мастерская перешла к Иерониму, а удачная женитьба Босха на богатой наследнице (а также ранняя и довольно загадочная ее смерть) обеспечила художнику безбедное существование и возможность творить так, как ему вздумается.

И вот тут начинается самая настоящая чертовщина. Поскольку Иероним Босх занимал к тому времени видное положение в своем родном городке Хертогенбосе (Северный Брабант, Нидерланды), его творения (а занимался он в основном росписью храмов и изготовлением церковных триптихов) не подвергались критике. Но как могла пропустить Церковь, скажем, такую сотворенную Босхом соборную фреску: толпа верующих протягивает руки к небесам, оттуда, окруженный зеленоватым светом, к ней спускается ослепительно-белый шар, а в центре шара изображен… святой? ангел? Ничего подобного! Это — совершенно загадочная, мало похожая на человека (да и на святого тоже) фигура, полностью лишенная одежды. Многие современные исследователи считают, что живший в XV веке мастер изобразил на фреске… прибытие на Землю инопланетян!

Предсказания будущего

Триптих «Поклонение волхвов». Все живописцы, бравшиеся за этот сюжет, писали его «снизу» — с точки зрения молящегося. Только Босх позволил себе взглянуть на младенца Иисуса сверху — и это тоже сошло ему с рук.

В «церковных» произведениях Босха нечасто встречаются «классические» черти с рогами или ангелы с крыльями. Но везде присутствуют жуткие, совершенно немыслимые лица, которые можно встретить лишь в аду, как думали его современники, либо на других планетах, как считают некоторые специалисты нашего времени.

Американская исследовательница творчества Босха Линда Харрис утверждает, что многие видения Страшного суда на его полотнах абсолютно точно отображают эпизоды современных войн и катаклизмов.

Загадка жизни, загадка смерти

Никто не может с уверенностью сказать, как Босх выглядел, — дошедшие до нас портреты, где якобы изображен сам живописец, вызывают у специалистов определенные сомнения. А после смерти художника количество загадок, окружавших его имя, только увеличилось.

Иероним Босх умер в родном Хертогенбосе в возрасте 66 лет и был торжественно похоронен в часовне церкви Святого Иоанна. Но когда в 1977 году могилу вскрыли, то… она оказалась пустой! Руководивший раскопками историк Ханс Гаальфе рассказал, что на могиле Босха лежал странный надгробный камень, не похожий на гранит или мрамор. Когда кусочек камня положили под микроскоп, то частица этого загадочного материала начала светиться, а температура его поверхности вдруг возросла на 3 градуса.

Прослышав о таких странностях, Церковь немедленно запретила раскопки, и тайна смерти художника, как и его произведений, навсегда осталась для нас тайной.

Глава 4

ОПТИЧЕСКИЕ КОШМАРЫ РЫЦАРЯ ЭШЕРА

Мауриц Корнелис Эшер с трудом окончил среднюю школу и был отчислен за неуспеваемость из технического колледжа. Он мечтал стать архитектором, но стал художником, точнее гравером. Его называли «холодным чертежником» и корили за «излишнюю интеллектуальность». Но когда Маурицу исполнилось 30 лет, его имя уже гремело по всей Европе. Пять уникальных выставок в Швейцарии и Голландии всего за один год — это не шутка!

Вверх по лестнице, ведущей вниз

При этом имя Маурица Корнелиса Эшера, родившегося в 1898 году в небогатой голландской семье и умершего в 1972 году богатым, знаменитым, посвященным в рыцари нидерландской королевой Вильгельминой, мало что говорило людям, живущим в соцлагере. Ясное дело: чем может привлечь советских людей человек, чьего сына крестил в свое время Муссолини и чьими произведениями (сточки зрения художника) серьезно интересовался Адольф Шикльгрубер.

Правда, тот же Адольф, став Гитлером, велел арестовать и сгноить в лагерях учителя Эшера Самюэля де Месквита по национальному признаку. И до самой смерти Мауриц Эшер хранил сделанный учителем набросок, на котором четко был виден отпечаток немецкого сапога.

Так что в нем, в Эшере? Чтобы это понять, достаточно взглянуть на его картины. Но не просто взглянуть, а смотреть долго, вдумчиво, пытаясь представить себя внутри изображения. Ведь это так легко на первый взгляд: относительно несложная графика, серенькая цветовая гамма, трехмерное пространство. Стоп! Вот тут и начинается самое-самое то, что может свести человека с ума. Нет такого пространства! Есть, утверждал художник. Вы его видите, значит, оно есть. Но если человек заурядный только попробует последовать за монахами в гравюре «Восхождение и спуск», рискнет мысленно пожить в «Доме лестниц» или окунуться в «Водопад», то он почувствует, как постепенно лишается рассудка.

Странные игры

А вот что говорил о своем творчестве сам Эшер: «Все мои произведения — это игры. Серьезные игры. Все, что я делаю, — это игра. Я просто пытаюсь сложить маленьких зверушек вместе, я не нахожу, что это легко, но получаю невероятное удовольствие, находя способ соединить их. Меня забавляют все вопросы, которые возникают, когда я работаю. Эти вопросы дразнят меня, и мое самое большое удовольствие — это понять, о чем они, а затем найти ответы на них. Потом я делаю оттиск, чтобы другие смогли разделить мою радость».