Такого существа, как Пернатый Змей, никогда не существовало. Поэтому для Гватемалы выбор птицы кетцаль как имени божества кажется логичным. У нее впечатляющее оперение, и киче-майя она, возможно, напоминала летающего змея. Но птица кетцаль не порождает человеческих детенышей. И не курит! Майянское божество «Дымящееся Зеркало» в любом своем проявлении также не похоже на птицу кетцаль.

Современное толкование допускает целый ряд возможных вариантов, особенно при сопоставлении с другими текстами из разных частей света. Невероятно? Конечно, для знатоков майя, так же как и для египтологов, сопоставление текстов Центральной Америки и Египта — занятие почти невообразимое. Ведь речь идет о совершенно разных культурах, утверждают они. Это верно. Но почему, когда вы начинаете сравнивать эти тексты, обнаруживается так много аналогий? «Сотворение» в «Пополь-Вухе» весьма напоминает описанное в первой книге Моисеевой — Бытии. Более того: обратившись к Библии, вы обнаружите, что когда-то «на всей земле был один язык и одно наречие», до строительства Вавилонской башни, разумеется. То же самое в «Пополь-Вухе». Во второй книге Моисеевой, Исходе, мы читаем о том, как «простер Моисей руку свою на море… и расступились воды» (Исход 14:21). У майя есть такая же история! Или обратимся к 9-й главе 17 стиху Бытия: «Вот знамение завета, который Я поставил между Мною и между всякою плотью, которая на земле». А в «Пополь-Вухе»? «Это поможет тебе, когда ты позовешь меня. Это знак нашего соглашения…». И так далее! Кто кого копирует? Авторы «Пополь-Вуха» не могли ничего знать о Библии, поскольку тексты появились задолго до прихода христиан-испанцев. Так что мы можем не сомневаться — никакого копирования не было. Эти тексты возникли, так сказать, около одного бивачного костра.

Сейчас, во времена Всемирной паутины и всеобщей глобализации, можно подумать, что сравнение подобных текстов — дело нехитрое. Но ни одна из сторон не хочет и слышать об этом. Археологи, занимающиеся культурой майя, — специалисты в своей области, египтологи — в своей. Все они без исключения — высокообразованные и уважаемые исследователи. Проблема одна: они не работают вместе. Каждая группа стойко держится за свой островок специализации. Это — современно?

В далеком Египте существуют Тексты пирамид. Что они собой представляют? Это выгравированные произведения пятой и шестой династий — хотя и неясно, как долго эти тексты просуществовали до того, как были высечены в граните.

Тексты пирамид — это совокупность изречений, изобилующих богами, которые спустились с небес на Землю, фараонами, которым была дарована честь посещать мир богов. Поскольку смущенный дух нашего времени не признает за этими историями никакого реального основания, их рассматривают в качестве беспочвенных фантазий жрецов или описаний загробных путешествий фараонов. Вот несколько примеров:

И так — страницами. Небесные порталы открываются; боги спускаются в дыму и пламени; фараонам позволяется воспарять с богами; повсюду гром и молнии; песок вздымается в воздух. Кто непременно стоит за всем происходящим? Боги. Будь то в Древней Индии, Тибете, Японии, будь то в Библии или у майя. «А теперь слушайте, — поучают египтологи. — Эти тексты не имеют никакого отношения к реальности. Они — о вознесении почивших фараонов». Но почему-то я в этом сомневаюсь. Если взглянуть с современной точки зрения, мы приходим к нескольким рациональным и совершенно иным выводам, в которых нет ничего «антинаучного». Почему в университетах студентам не говорят хотя бы о взаимосвязи, которая здесь явно присутствует? Могли бы указывать, что слово «небо» не обязательно олицетворяет место блаженства и счастья, и еще меньше оно связано с понятием жизни после смерти. «Небо» — означает также пространство. Особенно когда оно упоминается в одном ряду с такими явлениями, как дым, огонь, дрожь, шум, звезды и прочим. Что в этом ненаучного? До тех пор пока тексты разных культур будут рассматриваться по отдельности, новое понимание так и останется недостижимым.

В 1975 году глубокоуважаемый философ науки Пол Фейерабенд, который на протяжении трех десятилетий преподавал в Калифорнийском университете в Беркли, провозгласил свой принцип вседозволенности. Иначе говоря, он объявил, что в науке все возможно. Научный мир отреагировал с ужасом, поскольку данный принцип противоречил давнему убеждению, что наука есть непрекращающийся процесс установления истины. Фейерабенд постулировал, однако, что результаты любого научного метода ограничены самим этим методом. И в самом деле, многие новые научные идеи возникали не в силу соблюдения методологических правил, а благодаря тому, что те были нарушены. Фейерабенд оказался прав, и его принцип вседозволенности вовсе не противоречит научному прогрессу. Поэтому сопоставление мифологии Древнего Египта и Центральной Америки, возможно, и нарушает академические устои, но также дает новые ответы и соответственно желаемые догадки. Нарушать правила означает есть из чьей-то чужой тарелки — но лишь тогда, когда для этого имеются достаточные основания. А их множество!

Уменьшить пропасть между Египтом и Центральной Америкой действительно стоит. И там и там пылающие боги поднимаются в небеса, даже несмотря на то, что — с точки зрения археологов — две культуры существовали в разные времена. Но кто может сказать с абсолютной уверенностью, где лежат истоки этих двух культур и существовали ли какие-то трансатлантические связи между ними тысячелетия назад. В музее города Лейдена в Голландии хранится нефритовый планшет, фигурирующий в научной литературе под названием «лейденская пластинка». Она была найдена в городе майя Тикаль, на территории современной Гватемалы. После сложнопереводимого имени бога читаем: «…спустились боги небесной семьи Тикаля». Кем бы ни были эти небесные правители, их приход не особенно отличался от явления богов в Древнем Египте или в Китае, Японии, Тибете, Индии.