— Вернулся? — спросила она и покачала головой, как во времена моего детства.
Я молча кивнул, потом одну за другой запалил три свечи и поставил рядом с иконой. Языки пламени затрепетали на сквозняке, и бабушка улыбнулась.
— Хорошо дома… А ведь все равно уедешь?
— Уеду, — тихо ответил я. Мы помолчали, как два человека, давно не видевшие друг друга и не знающие, с чего начать разговор.
— Зайди, Мишенька, перед дорогой, — сказала бабушка и потянулась, чтобы погладить меня.
— Зайду, — буркнул я, будто подросток, застеснявшийся бабушкиных нежностей, и направился к выходу. Уже в дверях подумал, что во всей Москве не найдется двух других столь же одиноких людей, как я и моя бабушка. Это было грустно. Но и, как ни странно, весело тоже. Потому что, чем более ты одинок, тем меньше у тебя привязанностей. Однажды записавшись в бродяги, ты зачеркнул свой адрес, забыл про возраст, и даже кожа твоя потеряла свой цвет. Ты стал белым для черных и черным для белых.
«Вот и прекрасно!» — сказал я сам себе, щурясь от яркого солнечного света. Потом еще раз обернулся на храм и, как положено солдату Киплинга, пошел куда глаза глядят, напевая себе под нос:
Неси это гордое Бремя —
Ты будешь вознагражден…
Неси это гордое Бремя —
Ты будешь вознагражден…
Неси это гордое Бремя —
Ты будешь вознагражден…
2006–2008
P.S
После того как поставлена последняя точка, хочется поставить еще две. Ибо будет невежливым закончить книгу, не поблагодарив тех, кто заслуживает благодарности, и не извинившись перед теми, кто может почувствовать себя обиженным.
В первую очередь мне хотелось бы адресовать свои извинения буддистам, индуистам, ученым-индологам и вообще людям, лучше меня знающим Индию, за ошибки, которые я невольно мог допустить в тексте. Извинением мне может служить отсутствие какого бы то ни было злого умысла и безмерная любовь к стране, о которой я взялся написать эту книгу. Еще я прошу прощения у тех, с кем встречался в пути, но о ком ни словом не упомянул в своих записках.
И наоборот, мне приятно поблагодарить всех тех, кто подарил мне частицы своих жизней, чтобы я из них слепил рассказы. Надеюсь, друзья, я не злоупотребил вашим доверием! И наконец, я хочу сказать спасибо Светлане Мартынчик, Борису Локшину и Ольге Сокол, на разных этапах создания книги поддержавших меня и ее.
Вот теперь все точки над Индией и впрямь расставлены. И можно отправляться в новое путешествие.
Примечания
1
Курс индийской валюты — 44 рупии за 1 доллар США. — Здесь и далее примеч. ред.
(обратно)
2
Бидис — сигареты из резаного табака, завернутого в табачный лист.
(обратно)
3
Ступа — буддийское культовое сооружение, символ пути к просветлению.
(обратно)
4
Паринирвана — состояние окончательной нирваны, наступающее с физической смертью просветленного существа.
(обратно)
5
— Согласны?
— Конечно (нем.).
(обратно)
6
Лингам — фаллический символ в культе Шивы, олицетворяет физическую силу, космическое созидание и обновление жизни.
(обратно)
7
Экстази — психоактивный наркотик на основе метилдиоксиметамфетамина (MDMA); разработан в 1912 г.
(обратно)
8
«Lonely Planet» — «Одинокая планета», самый популярный путеводитель для путешественников-одиночек.
(обратно)
9
Райта — местная разновидность кефира.
(обратно)
10
Аюрведа — медицинско-философская оздоровительная система, буквально — «искусство жить».
(обратно)
11
Мирослав Зикмунд, Иржи Ганзелка — чешские путешественники, обогнувшие земной шар на автомобилях «Татра».
(обратно)
12
Донгария — одно из племен штата Орисса, прославившееся изготовлением плотной хлопковой ткани, окрашенной индиго, прототипа денима.
(обратно)
13
Бонда — одно из древнейших индийских племен, ныне насчитывает порядка 5 тысяч человек.
(обратно)
14
Самоса — жареные пирожки с овощной начинкой.
(обратно)
15
Тали — традиционное индийское блюдо: рис и лепешки, к которым отдельно подают множество соусов, приправ и маринадов.
(обратно)
16
Ганеша — «повелитель полчищ», одна из центральных фигур индуистского пантеона, бог мудрости; изображается с головой слона.
(обратно)
17
Табла — классический индийский ударный инструмент.
(обратно)
18
Бабу́ — уважительное обращение к человеку с положением в обществе (в частности, к белым).
(обратно)
19
Ласси — традиционный прохладительный напиток, взбитая смесь йогурта с водой и специями или фруктами.
(обратно)
20
Пранайяма — система дыхательных упражнений в йоге.
(обратно)
21
Кшатрий (от санскр. кшатра — господство, власть) — одно из четырех основных древнеиндийских сословий, военно-племенная аристократия.
(обратно)
22
Мандир — «дом бога», место поклонения последователей индуизма.
(обратно)
23
Даршан — ритуал получения сокровенных знаний от просветленного учителя.
(обратно)
24
Кокан — специальная набедренная повязка, состоящая из небольшого куска материи и тонкой веревки, опоясывающей бедра.
(обратно)
25
Исикава Такубоку (1886–1912) — японский поэт, прозаик и критик, оказавший большое влияние на развитие современной поэзии танка.
(обратно)
26
Курта — длинная безрукавная рубашка; дхоти — традиционная мужская одежда, напоминающая шаровары.
(обратно)
27
Пуджа — религиозный индуистский ритуал.
(обратно)
28
Масала-чай — чай со специями; в разных регионах Индии используют имбирь, корицу, гвоздику, кардамон и др.
(обратно)
29
Куши — прямоугольный мат, использующийся в качестве сиденья, стола или подставки.
(обратно)
30
Момос — тибетское блюдо, аналог мантов, с мясной или овощной начинкой.
(обратно)
31
«Пуп земли» — местное название Бостона.
(обратно)
32
Випассана — один из наиболее распространенных методов медитации, буквально — «взгляд внутрь».
(обратно)
33
Дерево бодхи — один из важнейших символов в буддизме; дерево, под которым на Будду Шакьямуни снизошло просветление.
(обратно)
34
Чапати — круглые пресные лепешки.
(обратно)
35
Курд — творожный крем со специями или фруктами.
(обратно)
36
Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти — рабочие-анархисты, казненные на электрическом стуле в 1927 году.
(обратно)
37
Чулум, чилам — глиняная курительная трубка.
(обратно)
38
Пашмина — пух гималайской козы, а также шали из него.
(обратно)
39
Садху — в индуизме аскет, поклоняющийся Шиве и давший обет отшельничества и странничества.
(обратно)
40
Гомпа — буддийский монастырь.
(обратно)
41
«Неси это гордое Бремя» — цитата из стихотворения Р. Киплинга «Бремя белого человека» (пер. А. Сергеева).
(обратно)
Оглавление
Бабушка и Киплинг
вместо предисловия
Часть I
В центре Индии
Глава 1
LP & Single, или Путешествие на год назад
