Мой дорогой и любимый Шауль!
Получил вчера и прочел с большим вниманием твой рассказ «Теленок мой» и чистосердечно говорю тебе: со времен Казановы не читал я такой порнографии! Скорее всего, писал ты из нравственных побуждений, наверное, в тебе говорит природа, искренность. Некоторые описания (коров, теленка, любви женщины к мужчине) просто прекрасны, но тебя вдохновляет нагота - и не в бане или в спальне, а под открытым небом, при солнечном свете. Ни в коем случае не могу я опубликовать это в «Бейтаре», предназначенном для молодежи. Рядом с этим рассказом даже твое стихотворение «Раздел анатомии» * представляет саму скромность. Знаю я, что в природе нет ничего гадкого и безобразного, а намерение твое абсолютно нравственно: показать, как влияют известные книги и известные картины (совокупление животных) на молодых парней и девушек, и, вероятно, ты изобразил то, что видел и чувствовал. Но есть нечто, что чувствуют и даже совершают, но не говорят об этом публично, как ты описываешь в рассказе.
Я возвращаю тебе рассказ и стихотворение «Раздел анатомии» и прошу тебя не гневаться на меня. Ты ведь знаешь, как я тебя ценю, я писал об этом в «Бейтаре». Извини, что я тебе это говорю:
в наши дни, когда еврейский мир разрушен до основания и строится заново, в дни великих потрясений и великих деяний, ты нашел единственную форму реакции на эти события описанием половой любви человека и совокуплений животных. Ты ведь истинно великий писатель - зачем же так уменьшать собственное значение? Твой друг, любящий тебя более всех писателей на земле, твой Йосеф.
Профессор Йосеф Клознер.
Постскриптум.
Ципора** желает тебе здоровья. Несомненно обрадуешься, услышав, что моя книга «Иешуа га-Ноцри» вышла на прошедшей неделе на французском. Это уже третий перевод. Наконец-то - эта книга большого охвата и пророчества. Шли свои произведения в «Бейтар», подходящие ко времени и месту. Лиры гонорара*** ты получишь от возврата денег за продажу журнала».
Примечания:
* «Раздел анатомии» - стихотворение Черниховского, описывающее «научно», кок целуют женщину. Стихотворение было написано в немецком городке Фихтенгрунде в 1929 году. В 1933 году, после прихода к власти Гитлера, к стихотворению было добавлено политическое послесловие.
* * Ципора - Фаня Верник, было очень близка Черниховскому в дни своего студенчество в Гейдельберге.
* * * Сегодня цена такой лиры - несколько сотен шекелей, и редактор, зная печальное финансовое положение поэта, не забывает о гонораре. Слово о дружбе и любви не просто даны для красного словцо. Клознер был поклонником Черниховского со времен, когда они сидели но одной гимназической скамье в Одессе, он продвинул поэта в передовые ряды ивритской поэзии, посылал его стихи в неизвестные или полузабытые журналы, ибо уважаемые и известные не хотели их печатать. Он принес рукописную тетрадь поэта, лично ему посвященную, критику Брайнину, который пришел от стихов в восторг, и к издателю Бен-Авигдору, который и выпустил первую книгу стихов Черниховского. Двадцать лет редактировал Клознер главный ивритский литературно-публицистический журнал начала ХХ-го веко «Шилоох», чьи страницы были открыты творчеству Черниховского, он же добыл поэту должность врача в Эрец-Исроэль, чтобы тот мог существовать и заниматься творчеством. В том, что он отказался публиковать рассказ, нет никакой личной вражды, просто он был искренне уверен, что печатать рассказ нельзя.
