— Я чувствую, что у нее дурной глаз, — шептала Марта в комнате Филиппову, — и черная душа, поверь мне…
Филиппову и самому присутствие новой женщины в доме было малоприятно. Анатолий Николаевич со дня похорон жил у нее — и только на сорок дней вернулся домой — и то не один. Он не унизил себя никакими объяснениями с детьми и зятем. Ольга, правда, попыталась что-то пробормотать осуждающе, но Прамчук и взглядом ее не удостоил. Кремень мужик, восхитился Филиппов, я бы так не смог. Свою мать он не стал привозить из деревни на сорок дней — она и неделю в городе с трудом выдержала, едва-едва поклевала на девятидневье — и скорее домой к своим курочкам и вышиванию. Подумав о матери, Филиппов прослезился. Марта сразу приникла к нему, положила черненькую круглую голову на его плечо, обняла.
— Плохо нам будет без Ирмы Оттовны, — в который раз сказал Филиппов.
— Плохо, Володя, — откликнулась, как эхо, Марта.
Родиона и Мишутку на дни похорон забирала Колина Любаша. Но сегодня они были дома: Родион хмуро сидел за столом, вяло жевал блин и безучастно смотрел в окно, отчего по его бледному лицу медленно проплывали тени снежинок. Мишутка же, не понимая происходящего, громко требовал себе еще киселя и пытался сдернуть со стола скатерть. Филиппову вся эта многочисленная родня жены казалась сегодня совсем чужой; он завистливо поглядывал на раскрасневшегося после водки Прамчука и, наконец, уличил себя в упорной фантазии: это он, Филиппов, похоронив жену, заходит в кухню, где уже хозяйничает долгоногая Анна, а он тихонько обнимает ее и шепчет: «Родная…». Поймав по-птичьи встревоженный взгляд Марты, Филиппов ей ласково кивнул. В сущности, ему было жаль ее по-настоящему. Что она видит? Только дом и детей. Ложится спать рано — даже телевизор почти не смотрит. Сидит, рисует свои волшебные цветы да преданно, как Пенелопа, ждет с работы любимого мужа. Если бы можно было пожить с Анной на чудо — острове, родить похожего на Анну сына, а потом, под старость, когда Филиппов уже не будет нужен как мужчина еще молодой Анне, вернуться к Марте и умереть на ее руках… Впрочем, захочется ли возвращаться? Или, что еще хуже, не наскучит ли и Анна, когда он, слившись с ней, наконец, впитает ее душу в себя до конца вместе с ненужным ей самой, для чего-то Богом ей подаренным талантом, и, оставив вместо загадочной планеты, вокруг которой с навязчивостью пчелы он сейчас вьется, только опустошенную скорлупу?
Но идея родилась — хотел или не хотел этого Филиппов — и чудо — остров уже замаячил в туманной дымке океана.
Филиппов налил себе водки, улучив момент, когда тесть вышел, а Марта наклонилась над Мишуткой, вытирая его ротик салфеткой, — и вилкой подцепил немного соленой капусты. Ему вспомнилась вырезанная из бумаги, намокшая борода Нептуна в детском лагере в какой-то праздник, может быть, даже в день Ивана Купала для порядка переименованный в день речника. Нептуном был вожатый, потом, уже взрослым, он его однажды увидел в кинотеатре у Елизаветы, затонувшей вскоре в бурных водах своих страстей. Да была ли она, подумалось, не сон ли это, неужели я, приличный семьянин и почти доктор наук (пусть я и знаю цену своим научным трудам!) когда-то мог в три часа ночи бросать камушки в окно спящей женщины — и она открывала мне скрипучую дверь, брала, точно заблудившегося ребенка, к себе в постель и, обогрев, начинала играть со мной, как маленькая разбойница, развращая и лаская, пугая и веселя?
Нет, нет, я придумал и ее, и Анну, вот она — реальность, по замутненной поверхности которой летают пылинки скуки: тесть, Марта, умершая теща, пухом ей земля, многострадальной, Колька, напившийся, как Зюзя, его беременная Любашка с глазами затравленной козы, дети… Да, дети. Ничего нет. Ничего больше не существует. Отключить воображение — и все: вместо яркого экрана, заполненного музыкой и красивыми людьми, — черный ящик. Он поднял отяжелевшие веки: родня жены захмелела, их голоса уже слились в один ровный и утомительный гул, Марта куда-то вышла, наверное, занялась детьми, а тесть о чем-то говорил со своим братом — номенклатурщиком, и лица их выдавали сильную озабоченность. Филиппов выпил еще водки и опять подцепил капусты. Беда в том, что экран можно выключить — и даже разбить! — а что делать с фантомами воображения, слившимся с живыми людьми? Если он сам, не ведая того, извлек из глубины своего воображения образ мятежной Елизаветы, не сам ли он и разрушил образ, уничтожив ее душу? Филиппов, увидев себя губителем, содрогнулся: предательство, которое он совершил по отношению к Елизавете и о котором навсегда забыл, осталось в его подсознании и сейчас, отбросив на его мысли тень, придало собственному его «я» такой страшный облик, что Филиппов испугался самого себя, испугался за Анну — значит, и с ней будет то же? Значит и ее он погубит? Впрочем, усмехнулся вдруг, если ни Елизаветы, ни Анны нет, а есть лишь игра моего воображения, предлагающая мне тот образ, который нужен душе, как пища, именно тогда, когда появляется в этом витальная потребность, то и гибель их не что иное как следствие изжитости моим воображением очередного образа. В конце концов, может быть и я — лишь продукт чужого воображения… О чем переживать?
— Володя, мне нужно с тобой обмолвиться парой слов, — тесть смотрел на него через стол, прищурив свои круглые желтые глаза. — Выйдем.
Они прошли в кабинет Анатолия Николаевича. Шторы в нем были опущены и пахло пылью. Картина на стене, изображавшая речные просторы, катер и несколько серых тучек — подарок местного художника — казалась единственным окном из этого затхлого бункера в мир.
— Присаживайся, Володя.
Странный все-таки человек мой тесть, подумал Филиппов, садясь, масон ей-богу.
— Как вы тут без меня?
— Потихоньку.
— Как Марта?
— Переживает, конечно. Сны всяческие кошмарные ее преследуют. Плачет часто.
— Ты теперь, Володя, в семье за главного, — голос тестя звучал мягко, лаза смотрели ласково. Он включил настольную лампу, и Володе снова вспомнились советские фильмы послевоенных лет, в которых генералиссимус по-отечески разговаривал с генералами, лампа на его столе тихо светила, а на стене висела карта страны. — Устал я, понимаешь, хочу отдохнуть от всего. Николаю я дам денег на машину, Ольга квартирой обеспечена, у вас с Мартой все есть. А я отдохну с Аглаей Дмитриевной… Что будет нужно — если уж особо важное — звони.
Ночью Филиппов проснулся от света: горел торшер, жена, в длинной бледно-голубой сорочке, стояла посреди комнаты.
— Ты что, Марта?
— Мама приходила, она была в халате, прозрачная, даже немного колыхалась, словно от ветра, она остановилась вот здесь, — Марта показала на середину паласа, накрывавшего часть комнаты, — посмотрела на меня, а я уже не спала, но лежала, потом тихо — тихо обратилась ко мне по имени и, когда я села в кровати, вдруг подошла к окну — и исчезла — словно вышла через стекло. — Филиппову стало не по себе. — А потом исчезла.
Он и так, после разговора с тестем, чувствовал себя тревожно. Прамчук бросил семью на него, это ужасно! Заездит меня семейка! Лучше слушать самого черта — лишь бы самому не нести ни за что ответственности! А теперь явление второе — призрак тещи!
Марта была так бледна, что показалась Филиппову похожей на мертвую Паночку.
— Ложись, ложись, родная, — он встал, обнял Марту за плечи. Она дрожала — Моя мать тоже видела свою умершую бабушку. Так бывает. Игра воображения.
— Нет, нет, — замотала головой Марта, — душа бессмертна. Это не фантазия, это приходила мама. Мама!
И Марта зарыдала так громко, что Филиппов испугался: разбудит детей.
— Перестань, перестань, — он почти грубо тряхнул ее за плечо, — лучше сядь и послушай, что я тебе скажу.
Она пошла и покорно присела на край кровати. Он сел рядом.
— Твой отец сказал мне сегодня, что будет жить у Аглаи. Он дал Николаю денег на машину. У Ольги все есть. И он считает, что и у нас все в порядке. — Глаза Марты смотрели мимо Филиппова — куда-то в угол комнаты.
