— Саш, ты слышал?

— Чего?

— Война.

— Что, какая война?

— Я поймал, пошли!

У нас был самодельный приемничек детекторный, слабенький, ничего толком не слышно. Сначала само слово «война» произнести вслух боялись. И уже вечером сообщили еще раз, вот так встретили войну.

— Чего боялись?

— Что новость окажется ложной. Знаете же, как тогда было, — в паникерстве могли обвинить. Ладно, война так война. Все наши выпускники трех десятых классов собрались вместе и в военкомат приперлись, дураки, в первые же дни. Нас сначала прогнали.

— Как вы пришли к этому решению?

— Ну как? Все мы были еще молоды. Я после окончания школы мечтал поступить в Ленинграде в Военно-медицинскую академию, и друг мой тоже мечтал туда ехать. Мы с ним собрались, а он мне говорит: «Знаешь что? Я пораньше поеду. Вот сейчас приду домой, возьму билет и поеду, погуляю по городу пока». У него семья побогаче была, а мне собраться трудно было, и я ушел по призыву. Он потом погиб в Ленинграде, краснофлотец Селезнев, у меня даже есть выписка из Книги памяти. Первый раз нас прогнали, а потом, в самом конце июня или первых числах июля, вызвали. Собралось нас 21 человек, у одного костный туберкулез нашли. Его в армию не взяли, он даже плакал: «Как так, вы все пошли, а я нет»?

^{A. M. Журнаков в верхнем ряду слева, с. Санчурск Кировской области, апрель 1941 г.}

Послали нас на фронт, душа поет. Отец с матерью тоже пришли в военкомат. Я говорю: «Мам, если плакать будете, не ходите лучше, не позорьтесь и меня не позорьте». Они говорят: «Плакать не будем». Проводили нас, на дорогу нам всем дали по три пачки «Беломора», сухой паек, чтобы три дня питаться, чашку-ложку. Я не курил и три пачки «Беломора» отдал отцу — единственное, что я дал ему за всю жизнь. Девчата нас проводили до моста через родную речку Кокшагу, постояли там и на станции сели в поезд. Смотрим, поезд что-то идет не на запад, на восток. Привезли нас в Киров и отправили на аэродром Порошино, там был аэроклуб, прошли комиссию. Из Кирова нас направили в Уфу, в 10-ю школу пилотов первоначального обучения. Начали там учиться.

— Как вы из пилотов в саперы попали?

— Очень просто. Октябрь месяц, ноябрь месяц — немец под Москвой. Авиацию нашу всю разбили, сами знаете, в первые недели войны. Самолетов нет, летать на чем-то надо фронтовым летчикам. Все наши учебные самолеты из авиашколы взяли на фронт — У-2, УТ-2, Р-5. Оставили только одну эскадрилью «стариков», которые раньше нас начали учиться. Они уже летали, а мы только теоретическую часть начали. Был перед войной такой лозунг в стране, что 150 тысяч летчиков нужно подготовить. В общем, выстроили нас, и на вокзал — идем по городу в летной форме, в шлемах. Пацаны бегут: «Летчиков сколько, летчиков сколько!» Привели нас на вокзал и отправили в Златоуст, там было военно-инженерное училище. Так я стал сапером в декабре месяце.

— На кого вас готовили в училище? Командир саперного взвода?

— Куда пошлют. Пока я в Златоусте учился, нас постепенно отбирали на фронт. Как заявка придет, что надо специалиста — кого-то на фронт, остальные оставались. Потом учился в Иркутске, на спецподготовке в Москве, там звание получил. Я выпускался как лейтенант, командир саперного взвода, в боях участвовал с Курской битвы.

— В Златоусте училище было эвакуировано откуда-то?

— Это в Иркутске было эвакуированное Черниговское училище, а в Златоусте училище изначально было. Хотя я не уверен. В Златоусте был капитальный военный городок, фортификационный городок, казармы — чувствовалось, что там какое-то училище было давно. Когда наше Златоустовское училище закрыли, в августе 42-го нас отобрали партию и в Черниговское училище в Иркутск отправили. Там еще поучились, и в декабре 52 человека отобрали и отвезли на спецподготовку в Москву при Военно-инженерной академии. Центральные курсы минных заграждений и особой техники. Там уже учились мы как офицеры, слушатели. Когда закончили курсы, нас распределяли по 1–2 человека на фронт и спрашивали, кто куда желает. Список есть, меня спрашивают — куда желаете?

— Да на любой фронт, лучше Южный или Юго-Западный.

— Это почему?

— Морозов боюсь.

— Ну, давай под Воронеж.

— Вы могли бы рассказать подробнее про учебу в Иркутске и Москве?

— Мы сначала думали — разве можно так с людьми обращаться? Мы же пацаны были, мне 18 лет было. Знаете, как нас гоняли? Утром два часа тренировки, днем 10 часов занятий и вечером еще два часа тренировки — итого 14 часов. На физзарядку гоняли даже в мороз. Там река Ай в Златоусте, на заводской пруд на физзарядку нас выгонят без гимнастерки в одной нательной рубахе, без рукавиц, у шапки уши завязаны. Женщины идут на работу и плачут, на нас глядя. На занятиях мы изучали минную технику, строительство железных и автомобильных дорог, мостов, дотов, с дзотов и прочих укреплений, учились преодолевать препятствия противника — проволочные заграждения, минные поля, различные завалы. В общем, была Достаточная подготовка.

— На что упор делали, как вам кажется?

— Особенный упор был на оборону — у нас ведь первый год отступали. Первое время было тяжело, а потом мускулы окрепли немножко, да и мы стали подрастать. Когда мосты учились строить, сами лес заготавливали всякими способами — поперечной пилой, лучковой пилой и электропилой. Проект моста сами составляли, 20 человек в классе, чей-то проект принимали и по нему сами мост строили. Сами материал, инструменты готовили и сами потом этот мост взрывали. Взрывали как? По-всякому — иной раз деревянные шашки клали, имитировали взрыв, а иной раз по-настоящему взрывали. Учились доты строить — бетон мешать и арматуру туда спускать, толщину бетонных стен и перекрытий рассчитывали. Наставление по инженерному делу для пехоты РККА, Инж-П-39 использовали, еще справочник Гербановского был маленький, карманный — там все коэффициенты были, размеры и прочее для строительства.

Железные дороги под Москвой строили и взрывали их, когда спецподготовку проходили. Заминируем дорогу зарядами вроде петард, поезд-«кукушка» идет утром, они — пух-пух-пух. Народ боится, в окна выглядывает, а мы стоим, смеемся. Или завод в Щелково мы минировали тоже — задача была без документов проникнуть на этот завод. А что значит уничтожить завод. Канализацию, водопровод уничтожить — все, завод встал. Просто так на завод никак не пройдешь, охрана кругом стоит. Там железнодорожный тупик у завода был, подходим, нас 5 человек.

— Это было учебное задание такое?

— Да, один в полувоенной гимнастерке, другой в рубахе навыпуск — пацаны. Входим в тупик, а там девчата грузят в вагоны большие тюки, с шерстью, кажется. Мы подходим:

— Девчата, вам помочь?

— Ой, ребята, помогите, пожалуйста!

Тюки тяжелые. Мы помогли, разговорились и вместе с ними на завод прошли. Прошли, поставили на канализацию, допустим, заряд, но без взрывчатки. Обратно пошли через проходную, задание выполнено. А там какой-то дядечка с берданкой:

— Стой! Кто такие? Документы! — А какие документы, их нет. Он поднял тревогу, прибежали человек пять охранников.

— Вот, без документов какие-то. Ах вы, диверсанты! — Ну, уже куда деваться, у нас старший был.

— Ребята, мы здесь на учениях.

— Какие учения?

— Позвоните по такому-то телефону, спросите начальника курсов полковника Выходца и скажите — ваши ребята у нас.

Те позвонили, и он приехал, ругается — мать-перемать, какие же вы диверсанты, каким-то старикам попались! Как воевать-то будете?

— То есть это была диверсионная подготовка?

— Да, диверсионная подготовка была обязательной. Высадят нас где-нибудь в лесу, и мы должны сориентироваться, где находимся, а задание, допустим, мост взорвать. Одежду наденем рабочую, хлам, чтобы повседневную одежду не запачкать. Мне достались стираные-перестираные штаны и гимнастерка, белые уже. Мост охраняется, тоже по-учебному, наши же ребята охраняют. Мы знаем, что мост охраняется, а они знают, что мост будут взрывать, не известно только время. Добрались до этого моста, туман такой, что делать-то? Мать честная! Мы вниз по течению, по пояс в воде вдоль берега пошли, чтобы звук относило. Потом под мост прошли, а они там наверху парами ходят. Подлезли под береговую опору, я заряд из деревянных шашек заложил и с другого берега на опорах тоже. Стал обратно идти, камень сорвался из-под ног — бултых. Стой, кто идет? Они тревогу подняли, давай лазить, и меня поймали. Я лежу как лягушка, остальные удрали. Для науки, как говорится, фингалов парочку получил. За задание получил двойку — заминировать заминировал, но не удрал.