В двенадцатом номере “Невы” за 2004 год была опубликована небольшая повесть Татьяны Ролич “Навсегда”. В центре ее — судьба Федора, человека активного, деятельного, пытающегося найти свое место в нашем сложном мире. Тогда автор закончила свое повествование такими словами: “Таких, как наш герой, невозможно сразу в жизни обнаружить, он растворился во многих нас окружающих людях, и поэтому нам его не удастся больше встретить когда-нибудь, мы с ним расстаемся… Навсегда?” Но, видно, не случайно после этого “навсегда” был поставлен знак вопроса. Писательница решила вернуться к своему герою. Возможно, ее подтолкнуло к этому письмо одной из наших читательниц, писавших, что ей очень хотелось бы узнать, как дальше сложилась судьба Федора. И если первая часть повести заканчивалась поспешным, почти паническим отъездом Федора за границу — тогда он ощутил реальную угрозу и своему бизнесу, и своей личной свободе, — то нынешнее повествование начинается с его возвращения на Родину…
Великие мысли исходят от сердца.
Вовенарг
1
Пребывание за границей для Федора совпало с трудным временем перемен в России. Обо всем, что происходило там, он узнавал из газет, которые каждый день покупал в киоске недалеко от дома, и у него была возможность все продумать и решить, что надо возвращаться в Россию.
В это время началось послабление к “нарушителям” налогового законодательства — ему дали понять, что в прокуратуре к нему отнесутся лояльно. И вот он уже приземлился в аэропорту России. Те чувства, которые его переполняют, он не может для себя иначе назвать, как ожидание. Это слово все время приходит ему на ум, когда он смотрит в окно иллюминатора, и предощущение перемен заставляет его дышать глубже. С некоторым опасением думает он обо всем, что еще ему предстоит пережить.
За время пребывания за границей он пришел к одному простому выводу, что везде хорошо, а дома лучше. Жизнь за границей — это его опыт, из которого он будет что-то черпать.
Заграница ему, привыкшему жить просторно, показалась маленькой, и такого ощущения у него не возникало прежде, когда он совершал деловые поездки, но, когда он оказался там частным лицом, он почувствовал, что ему там тесно, как будто он примеривал к себе чужой пиджак. Самым для него запоминающимся было то, как он жил на берегу океана у местных жителей и ходил в море ловить рыбу, что оказалось делом небезопасным, и он понял, что, если бы он не родился в России, он, может быть, был бы счастлив где-нибудь в неведомом месте на земном шаре. Но он был связан с местами, где прошло его детство, где он влюблялся и был счастлив, где живут его родители и люди, которых он вспоминает со всеми их сложностями и простотой обращения, и сейчас он все это в душе переживает как возвращение домой, как желание жить там, где тебе хорошо.
Неделю назад ему стало известно, что его Дело пока остается без всякого движения за недостаточностью улик — власть сменилась, и это давало ему надежду на то, что можно будет заниматься своим бизнесом без проблем. Он знал, что это главное в его жизни, и чувствовал и понимал, что ресурс его возможностей еще не исчерпан. И вот…
Он проходит таможню, садится в такси и едет к себе домой. От друзей он узнал, что Виктория вышла замуж и живет постоянно за границей, но где — неизвестно. Он возвращается к себе в квартиру, которой пользовались друзья в его отсутствие. Это приличная пара, Алексей и Марина, и сейчас наверняка кто-то его ждет в просторной гостиной, где он раньше принимал своих партнеров и устраивал вечеринки.
Когда он вошел, его удивило ощущение простора, и он вспомнил свои апартаменты в Португалии, и сразу чувство радости, но не той, которая возникает от конкретных событий, а той, которая спрятана глубоко в душе, там, где собираются, как драгоценности в шкатулке, чувства самые заветные, тайные, волной накатилось на него, и он понял наконец, что он дома.
Алексей — симпатичный мужчина среднего возраста. Собранность и энергичность, отсутствие эмоций на лице, короткие и четкие фразы — все это сразу производило впечатление человека, занятого серьезным делом.
— Федор Иванович, рад вас видеть, — сказал он, вставая навстречу Федору, который как-то неуверенно входил в гостиную, вспоминая свои прошлые времена, когда он с такой тщательностью занимался ремонтом, продумывая детали будущего интерьера. Он посмотрел на низенький столик около дивана и увидел свою любимую пепельницу, сделанную из малахита, с прожилками от темно-зеленого до светлого, с серыми и черными пятнами, которые создавали впечатление черепахового панциря. Федор курил иногда, но это не становилось его привычкой, — он любил хорошие сигары, он их всегда привозил из заграничных поездок. Ему нравилось наблюдать, как лист, в который завернут табак, скручивается от огня, а запах сигары будоражит его нервы, напоминая о времени, когда он жил на берегу моря и вечерами любовался на океан, принимающий в себя раскаленное докрасна солнце.
Все эти воспоминания промелькнули в его голове, и он, казалось, не услышал, как к нему обратился Алексей:
— Марина уехала с дочкой в отпуск, так что видите, я тут старался к вашему приезду один.
— Да, да, спасибо. Все отлично. Ну и как у вас тут? — сказал Федор, усаживаясь в мягкое кресло в углу комнаты. Раньше он любил именно это место — отсюда открывался прекрасный вид из окна. Федор специально выбирал форму окна, чтобы оно было во всю стену и чтобы видны были деревья, сквозь которые вечером проглядывает солнце. Ему долго не удавалось подобрать квартиру, и его знакомый риэлтер много потратил времени, чтобы все было, как это хотелось Федору. И сейчас, сидя в этом кресле и смотря вдаль, Федор вспомнил, непонятно почему, Шуру, потом Викторию и неожиданно спросил:
— А что Виктория Михайловна? Где она?
— Это целая история. Она сейчас где-то за границей. Вышла замуж за иностранца, который поддержал ее в тот сложный момент.
Алексей внимательно смотрел на Федора. Он почувствовал, что Федор спросил о Виктории не просто, за этим что-то стояло, но что — Алексей не знал. Федор сделал вид, что не слышит, и отвернулся, как будто заинтересовался чем-то на стеллаже. Он взял первую попавшуюся книгу — и это был Ерофеев, “Цветы зла”. Он открыл и прочитал: “Федору от Виктории. На память о наших спорах”. Он закрыл книгу, и Виктория вспомнилась ему в то далекое время. Он вспомнил, как рассказывал ей о своем знакомстве с Верой, вспомнил вопрос о Ерофееве, и они потом долго обсуждали, что значит быть культурным, и Виктория сказала слова, которые до сих пор помнил Федор: “Культурный — это человек всем приятный”. Казалось бы, ничего особенного не сказала Виктория, но он помнил эту фразу и всегда примеривал ее к людям, и, кажется, все получалось именно так.
“Действительно, если человек чем-то вызывает неприязнь, значит, он плохо воспитан”. И дальше он сам с собою рассуждал: “А культурный человек не может быть воспитан плохо, и поэтому он должен быть всем приятен”. Но когда он с Викторией беседовал об этом, она ему сказала: “Не важно, сколько прочитано книг, к людям надо относиться с душой. Это трудно”. Все это сейчас вспоминалось Федору. Эти воспоминания мелькали быстро, но Алексей заметил, что при упоминании о Виктории Федор изменился в лице.
— Я пойду вам что-нибудь приготовлю, — сказал Алексей и вышел.
Федор встал. Подошел к окну. Мысли его все время крутились вокруг Виктории, и неожиданно он подумал: “А ведь вопрос о Ерофееве задала Вера. Ну да, я прочитал…” Федор задумался, пытаясь понять, что же все-таки такое эти “Цветы зла”. И он вспомнил, что не смог эту книгу дочитать до конца. Ему было непонятно, о чем пишет этот Ерофеев, при чем тут цветы зла, или он так писателей называет? На этом его рассуждения прекращались — они не могли идти дальше этих простых мыслей. Он понял, что, говоря о приятности человека другим, Виктория его успокаивала, — она правильно сделала, что вышла за другого — этот другой, наверное, был культурнее его, Федора, простого русского парня, которому посчастливилось встать выше своей среды, но которому еще чего-то не хватает, чтобы… Такие мысли всегда его посещали, когда он пытался понять, почему другим везет больше, чем ему. Это самокопание не занимало у Федора много времени, оно, как облачко, набегало, проливалось дождем, успокаивало его самолюбие, и он отгонял его от себя, и солнце освещало его жизнь, и он спокойно продолжал жить, не углубляясь дальше в рассуждения.
