Понимаете, я был в тот момент настороже, ловя все странное, необычное. В другое время я, как и любой другой, ровным счетом ничего бы не заметил, но, повторяю, я был наготове.

Вдобавок у нас, астрономов, очень развито чувство линии - ну-ка, попробуйте как можно точнее передать на рисунке прихотливо изогнутый край облака на Юпитере, промелькнувший на мгновение перед вами в телескопе!… Кроме того, я немного рисую.

Так вот, в линии ее уха я уловил то самое, необычное… Безусловно, я понимаю, что очертания ушной раковины, как и рисунок узоров на подушечках пальцев, строго индивидуальны.

Все это так, но все же…

Ухватившись за такую, признаюсь, поначалу весьма неопределенную, призрачную необычность, я искал ее подтверждения в лице женщины.

И нашел.

Форма носа, губ, разрез глаз - все носило отпечаток необычности; одна и та же причудливая, непривычно-странная линия была во всех ее чертах.

Потом, много позже, я пробовал передать эту необычность словами. Писал, зачеркивал, мучился, искал нужные, точные слова, но не находил. Ничего у меня не получалось. Даже сам себе не мог объяснить., в чем же она заключалась.

Я пытался рисовать по памяти ее лицо - напрасный труд!…

Передо мной на бумаге появлялся облик красивой женщины, чем-то даже похожей на ту, но не больше. А если вдруг я пытался мелкими, почти незаметными штришками придать ее лицу замеченную мной тогда ту самую необычность, оно становилось злым, карикатурным; совершенно терялось даже то отдаленное сходство, сначала вроде бы верно мной переданное. Я раздраженно рвал лист, и на целый день у меня портилось настроение.

…Я вздохнул и переступил с ноги на ногу. Женщина бросила на меня быстрый взгляд и подошла к своему спутнику, положила ему руку на плечо. Тот, почувствовав прикосновение, оторвался от окуляра и повернулся к ней. Черт!… Я чуть было не присвистнул. Теперь и в его лице я видел ту же необычность.

Он поднялся и отодвинул кресло. Любопытство обуяло меня.

Решив задержать их подольше, я торопливо сказал:

– А вы не хотели бы посмотреть на звезды или планеты? Сейчас уже вышел Сатурн. Очень интересное зрелище!

Мужчина вопросительно посмотрел на нее.

– Нет-нет, - я впервые услышал ее голос с точно таким же акцентом, как у него. - Уже поздно, мы пойдем.

Я шагнул вперед:

– Что вы, еще нет и одиннадцати. Взгляните! - Я показал на звезды, блестевшие в прорези купола. - А как они красивы в телескопе!

– Красивы? - переспросила она. И, слегка вздохнув, добавила еле слышно: - Да, конечно. Даже слишком красивы.

– Совершенно с вами не согласен! - запротестовал я, пытаясь все же удержать их. - Что вы, красота никогда не бывает “слишком”, а ведь тут не что-нибудь - звезды!

– Ах, оставьте. - Кажется, она начала сердиться, удивляясь, видимо, моей назойливости. - Спасибо, я уже достаточно насмотрелась на них!

– Вот как? Так, быть может, мы с вами коллеги? - преувеличенно радостно удивился я. - Очень, очень приятно!

Мужчина, до той поры не вмешившийся в наш разговор, вдруг рассмеялся:

– Коллеги? Да, конечно! В некотором роде, да.

– Спасибо, у вас тут действительно все интересно, но нам пора. - Женщина решительно взяла его под руку. - Идем, ты же знаешь, у нас еще масса дел завтра.

– Подождите! - я предпринял последнюю попытку остановить их. - Неужели вам не нравится даже вот эта, самая красивая звезда нашего северного неба?

Я, конечно, покривил душой, но никто не виноват, что в это время в прорезь купола глядел Денеб, а не Вега. Не говорю уже о Сириусе, который, впрочем, летом у нас не виден.

Мужчина невольно взглянул вверх и неожиданно оживился: - Посмотри, вот, оказывается, какая самая красивая звезда!

Женщина тоже подняла голову. Я подошел к ней вплотную.

Она смотрела вовсе не на Денеб, ее взгляд был направлен кудато в сторону.

– Вы не туда смотрите, - сказал я. - Вот oна, яркая звезда. Она называется Денеб.

– Спасибо, - тихо ответила она, не отводя взгляда от какой-то точки чуть в стороне на небосклоне, и чуть грустная улыбка появилась на ее губах. - Но для меня самая красивая звезда не эта. Как вы ее назвали… Денеб?

– А какая же? Может, Вега? Или…

Я расчетливо сделал паузу. И был полностью вознагражден за свой довольно-таки примитивный провокационный ход, заставляющий собеседника заканчивать тобой начатую фразу.

Женщина снова улыбнулась и покачала головой, а ее спутник неожиданно взял меня за локоть:

– Вы хотите увидеть нашу любимую звезду?

Я ничего не ответил. Его странный тон, которым были сказаны эти слова… Я даже начал слегка раскаиваться, что затеял весь этот разговор.

– Скажите, вы никогда не обращали внимания вон на ту звездочку? Вправо и чуть вниз от Денеба. Слабая такая звездочка…

– Шестьдесят Первая Лебедя?

– О! - его брови удивленно скакнули вверх. - Вы ее знаете?

Я пожал плечами и как бы ненароком высвободил локоть.

– Безусловно! Я же астроном.

– Ах да, конечно!… Только она называется не так.

– А как?

Даже при таком слабом свете я увидел, как изменились его глаза. И выражение лица сразу стало каким-то нежным, задумчивым. А может быть, грустным. Он произнес какое-то слово, и я в недоумении уставился на него.

– Что? Повторите, пожалуйста, я не расслышал.

Он повторил это слово, и опять я не уловил его звучание.

Меня охватило странное чувство бессилия, я пытался вспомнить хотя бы первый звук, которым начиналось слово - но не мог.

Я готов был поклясться, что никогда до этого не слышал ничего похожего, а ведь я знаю два языка и могу наверняка отличить по звучанию друг от друга еще десятка полтора.

– Простите, я не понимаю…

– Это ничего, - улыбнулся он в ответ. - Так ее называют у нас.

– Где, “у нас”?

– Там, где мы живем, - и он ткнул пальцем вверх.

– П-простите…

– Что ж тут непонятного, - пожал плечами он. - Мы живем у той звезды, как вы у своего Солнца. Вы - здесь, мы - там.

– Ин-нтересно, оч-чень интересно, - я вполне оправился от шока, вызванного его словами. Ну вот, нашел себе на голову приключение… Все было достаточно неожиданно, но вполне понятно. Разумеется, я слышал, что таким людям противоречить не рекомендуется, и решил вести себя соответствующим образом. У меня в голосе даже появились нотки этакой великосветской вежливости: - И на чем же вы, извините, прилетели? Где остановились? Если, конечно, не секрет.

Женщина засмеялась, громко и непринужденно.

– Он принимает нас за сумасшедших!

– Я покажу ему что-нибудь, - откликнулся мужчина.

– Что? Его жизнь?

– Да, пожалуй.

Мужчина достал из кармана брюк небольшой, металлически поблескивающий предмет. Я принял его за портсигар. Сработал многолетний рефлекс, я уже было раскрыл рот, чтобы предупредить, что под куполом у телескопа курить нельзя. Но мужчина повернул этот предмет ко мне широкой стороной, что-то мягко, но сильно ударило меня по голове. Как-то совершенно непонятно ударило - изнутри.

И в тот же миг передо мной, без всяких на то усилий с моей стороны, - как я понимаю, это длилось несколько минут, - промелькнула вся моя сравнительно долгая жизнь. Ну, не вся, конечно, но самые главные, самые узловые моменты… А до чего все было реально! Такое или похожее, говорят, бывает лишь у утопленников и повешенных в последние секунды перед смертью.

Но я не умер.

А когда очнулся, они стояли у лестницы, готовые уйти.

– До свидания! - женщина помахала мне рукой. - Вы не беспокойтесь, это не вредно. Это просто стимулятор памяти, мы часто сами им пользуемся. Вести записи не всегда удобно, гораздо лучше потом сесть и все вспомнить и отобрать то, что надо. Извините, что мы смутили ваш покой, только, понимаете, очень трудно ходить среди вас и ни словом, ни жестом не выдать себя. А вы так похожи на нас!… И вот иногда, правда, очень редко, случается такое же стечение обстоятельств, что невозможно удержаться. Вы только не обижайтесь на нас, пожалуйста! Прощайте!