Взводы, возглавляемые командирами, стоят в колонну по трое. Чуть впереди замерли ротные с заместителями за спиной, а еще дальше вытянулись командиры батальонов. На середину плаца выходит начальник штаба части.

– Равняйсь! Смирно! – в абсолютной тишине его голос разносится по округе раскатистым громом.

Он прикладывает руку к козырьку и под звуки бравого марша строевым шагом идет навстречу приближающемуся командиру части. Тот в свою очередь тоже прикладывает руку к козырьку и переходит на строевой шаг. Наконец они встречаются, и музыка обрывается. Следует краткий доклад, обрывки которого доносятся до окаменевшего строя. Обычно доклад заключается в том, что в части происшествий не случилось. Командир поворачивается лицом к строю и приветствует военнослужащих.

– З-з-здра-жла-тарщ-ковник! – ревет строй, что означает «здравия желаю, товарищ полковник».

– Вольно! – говорит полковник.

– Вольно! – отзывается эхом начальник штаба, и весь строй синхронно ослабляет одну ногу. Однако шевелиться по-прежнему нельзя.

Следует приказ командирам батальонов доложить о достигнутых результатах. Те поворачиваются лицом к строю и приказывают командирам рот проделать то же самое. Каждый ротный, скомандовав «смирно!», марширует на доклад. Звучит уже привычное «происшествий не случилось» и «вольно!» – одна нога слегка ослабляется. После короткого совещания уже командиры батальонов ставят свои подразделения по стойке смирно и спешат на доклад к начальнику. И снова «вольно!». В очередной раз весь строй словно вздрагивает, ослабляя ногу.

Несколько минут командир части дает какие-то указания. Кто-то, возможно, получает взбучку. Но солдаты, замершие в строю, этого не слышат. Наконец командиры батальонов, сделав «кругом», бегут к своим подразделениям и занимают прежние места. Командир части с начальником штаба поднимаются на трибуну.

– Р-р-равняйсь! Смир-р-рно! – звучит уже в который раз.

– Первая колонна прямо, остальные напра-а-аво! – и несколько сот пар сапог одновременно шаркают об асфальт: раз-два.

– Для прохождения торжественным маршем, правое плечо вперед, шаго-о-ом марш!

Гремит оркестр. Взвод за взводом вся часть проходит мимо трибуны и расходится по своим делам: кто на службу, кто на занятия.

К этому времени процедура развода стала для Сергея уже привычной. По началу, конечно, этот ритуал производил на него большое впечатление. Он безумно гордился тем, что мог стоять по стойке «смирно», боясь дышать, маршировать, стараясь как можно выше поднимать ногу и «тянуть носок». Теперь это прошло или, точнее, начинало проходить. По-прежнему торжественность момента пробуждала в Сергее какие-то чувства, но уже не такие пылкие. Развод постепенно превращался во что-то обыденное и скучное, но четко прописанное в распорядке дня и потому – обязательное.

В этот день первым занятием была политическая подготовка. Сергей подумал, что это не так уж плохо: во всяком случае, не надо никуда топать – учебные классы находились на первом этаже казармы, возле плаца. Возможно, даже удастся немного покемарить, пока замполит будет в очередной раз перечислять страны НАТО и объяснять причины противостояния альянса и Варшавского договора. Правда, если сержант Шикулин, командир второго отделения, в котором служил Сергей, не заметит, что ты, несмотря на раскрытые веки, закатил глаза и спишь. Да, сон в армии – первое благо. Еда, безусловно, тоже не на последнем месте. Но на первом все-таки сон. Уставший солдат может заснуть где угодно, в любой позе. Даже если удастся отключиться всего на пару минут. Но какие сладкие эти минуты!

Замполит капитан Хорин вошел в класс.

– Взвод, смирно! – скомандовал сержант Шикулин, который был за старшего («замок» в этот день был в наряде). Взвод подскочил и, насколько это возможно, стоя за партами, вытянулся по стойке смирно.

– Вольно! Садитесь, – сказал Хорин и сам первый сел за «учительский» стол.

– А Воробьев у нас здесь? – вдруг спросил он и посмотрел на Шикулина.

– Курсант Воробьев! – рявкнул Шикулин.

– Я!

– Ага, – сказал Хорин. – Значит так, отправляешься в распоряжение начальника клуба капитана Каблукова, у него есть для тебя работа. Это ведь ты у нас художник?

– Учился. В художественной школе.

– Ну да, ну да, – он на мгновение задумался. – Как найти его знаешь?

– Никак нет, – признался Сергей.

– Угу. Значит так, Шикулин, – обратился он к сержанту, – объясни.

– Есть! – выпалил Шикулин.

Он вывел Сергея из класса и тоном, в котором чувствовалось явное недовольство, произнес:

– Зря ты это затеял, Воробьев.

– Извините, товарищ сержант, но я ничего не затевал.

– А кто сказал, что умеет рисовать и тому подобное?

– Я? Но ведь это было давно, я уже и забыл.

– Ха! Забыл! А вот они не забыли. Начнут теперь тебя таскать в клуб вместо занятий, и ни хрена из тебя не выйдет.

– В каком смысле?

– В таком. В общем, советую тебе прикинуться шлангом и сказать, что ничего не умеешь. Смотри, провалишь экзамены, и зашлют тебя после учебки служить в какую-нибудь дыру.

Сергей пожал плечами.

– В общем, обойдешь вокруг клуба, с той стороны увидишь вход, такой весь стеклянный. Зайдешь внутрь и ищи дверь с надписью «Начальник клуба». Все понял?

Сергей кивнул.

– Не слышу ответа.

– Да, товарищ сержант.

– Не «да», а «так точно».

– Так точно!

– Все. Шагом марш! – и Шикулин скрылся за дверью класса.

Сергей шагал по пустой тенистой аллее, тянувшейся вокруг плаца, и гадал, что за работу приготовил для него капитан Каблуков. Он был несколько удивлен таким поворотом событий. С чего вдруг он понадобился начальнику клуба? Цепкая память стала выуживать из глубины подсознания, казалось, не связанные между собой детали, пока, наконец, не добралась до того дня, а точнее ночи, когда Сергея и еще сотню таких же мальчишек привезли в эту часть.

…Все происходило как во сне. Что, впрочем, было недалеко от истины. Около трех часов ночи колонна грузовиков въехала на территорию гарнизона. Кузова были до предела набиты призывниками, которые сидели на деревянных лавках и друг на друге. Выгрузившись, осоловелые новобранцы глазели по сторонам, пытаясь разглядеть что-нибудь в темноте. Вокруг суетились сержанты. Они поделили толпу на группы и поочередно стали заводить в небольшое одноэтажное здание. Всю поклажу – сумки, рюкзаки и тому подобное – оставляли снаружи.

Попав внутрь, Сергей оказался в небольшом помещении, битком набитом людьми. Пахло сыростью. Вдоль стен стояли лавки. Последовала команда раздеться. Он скинул с себя одежду и застыл в нерешительности. Щуплый прапорщик с папкой под мышкой объявил:

– Кто хочет, может свою одежду отправить домой. Здесь материал, – он показал на стопку белых тряпок в углу, – и нитки. Зашиваете в мешок, подписываете – и тю-тю. Кто не желает, складывает вещи сюда. – Возле его ног уже громоздилась куча всякой одежды.

Отправляясь в армию, Сергей надел самые старые вещи. На брюках не было живого места, футболка – выцветшая, даже трусы все в дырках. Другие новобранцы были одеты не лучше. Однако несколько человек все же захотели отправить посылку домой.

Он бросил одежду на вершину кучи. Здоровенный белобрысый ефрейтор с красными глазами выхватывал оттуда столько, сколько могла зацепить его огромная лапа, швырял на стоявшую перед ним плаху и, взмахнув несколько раз топором, превращал все в бесформенную ветошь.

Тех, кто поленился или не захотел постричься наголо еще на сборном пункте, стригли здесь же. Голых и лысых новобранцев выстроили в очередь и по одному стали запускать в помывочный зал. Перед этим каждый из них подвергался дезинфекции. Необходимо было встать ногами в огромный таз с противно пахнущей розовой жидкостью, а сержант с красным крестом на рукаве макал какую-то мочалку на длинной палке в бачок с такой же жидкостью и тыкал ею стоящему в тазу новобранцу между ног.

Это была солдатская баня. Правда, никакой парной здесь не было, одно только моечное помещение. Посередине в два ряда тянулись краны с горячей и холодной водой. Под ними на обитых железом стеллажах стояли шайки. Вдоль каждой стены – длинный широкий полок.