-Не хочу домой, - вдруг совершенно серьезно и сухим изменившимся голосом говоришь ты.

-Давай еще посидим.

-Не хочу домой.

-В Россию?

-В Россию.

Мы молчим, и нам становится неуютно.  Огни ресторана уже не так ярко горят, и вкус вина кажется приторным.

-Тут немножко осталось,… допьем?-  говоришь ты скучным голосом.

-Конечно. Если это поможет.

Я разливаю остатки вина. Последняя капля падает на белую скатерть и, расплываясь, бледнеет.

Я оставляю по счету и  на чай.  Мелочь, что болтается в кармане, уже вряд ли  пригодится. А соотечественникам будет приятно.  Мы, молча, взявшись за руки, уходим из заведения и идем,… и идем, и все умирает в наших  душах, посыпается пеплом.

Какой сегодня день? Он чем-то примечательный?

Что-то грустно сегодня. ... Грустно и  печально, ...мы прощаемся с чудесной и неповторимой страной Болгарией.