В конце октября я тоже хотел отправить вам небольшую посылку, но был сбит с толку твоими письмами, ожидая твоего приезда со дня на день.
Я был уверен, что 7 ноября ты будешь в Москве…
Но если надеяться на твой приезд, читая твои письма, вся жизнь пролетит, пройдут все праздники, а я так и не увижу ни тебя, ни детей, ни самой жизни!
Разве это жизнь?
Разве так живут семейные люди?..
С 4 октября пошел третий год, как мы стали мужем и женой, с 8 декабря юридически начнется третий год нашей совместной жизни, у нас появилась крошка Галя, а что толку?!
Даже «клоун», когда заходил ко мне в мае, и тот смеялся:
«Муж в Москве, а жена — черти-где! Ха-ха-ха!»
Своим поведением мы сами себя осрамили.
И перед кем?
Перед людьми, которые хуже нас во много раз!
Получается все просто как-то глупо.
Я всю жизнь хотел иметь семью, а заимел ее только на бумаге.
Я же не пьяница, не вор, не развратник какой-нибудь, люблю семью, люблю детей, люблю обедать и вообще питаться только дома…
Терпеть не могу всякие там столовые и закусочные!
Пусть туда «клоун» хоть каждый день ходит, если его жена дома совсем не кормит!..
Да и ты, как я догадываюсь, любишь то же, что и я.
Почему же у нас все так получается?
Казалось бы: живите тихо и мирно, радуйтесь, берегите и экономно расходуйте каждую копейку, воспитывайте детей, приобщайтесь к культуре!..
А на самом же деле — мы перед всеми на свете людьми с тобой осрамились!
Это просто некрасиво: иметь жену, иметь мужа, а жить — врозь!
Многие мои знакомые со мной даже здороваться перестали.
«Что за человек такой?! — думают они. — Жил один, собирался жениться, заиметь детей, а теперь имеет жену, имеет детей, но все равно продолжает жить один!
На что это похоже?..»
Думаю, что и ты в таком же положении.
То один тебя оставил с ребенком, но он — подлец и развратник!..
А сейчас, наверное, многие думают, что и «второй» оставил…
Но это — подлая ложь!
Я ложусь и встаю с одной только мыслью: когда же, наконец, увижу я жену и детей?..
Больше года ведь уже вас не вижу!
Пора положить всему этому конец.
Всему есть свой предел, ибо уходят годы, наши лучшие годы!
Не заметишь, как и вся жизнь пролетит, а мы с тобой за это время нигде еще вместе ни разу не были.
Ни в кино, ни в театре.
Даже по улице и то хорошенько не погуляли!
Разве мы хуже других?
Мы люди скромные и сумеем жить не хуже других!
Просто обидно становится, когда люди, которые живут в Москве каких-нибудь два-три года, получают себе здесь новые комнаты и даже отдельные квартиры в современных домах.
Они добиваются этого тем, что у них — дети!..
А у меня — 8 квадратных метров, двое детей, но я ничего не могу добиться, ибо прописан на этой жилплощади один — в этом моя беда!
Поэтому, дорогая моя ЛЮБА, прими надлежащие меры, чтобы поскорее все сделать и в ближайшие же дни ко мне переехать.
В смысле получения нового жилья нам дорог тут каждый день, каждый час!
Если бы я был твердо уверен, что у тебя всем нам будет лучше, тогда бы я сразу же к тебе переехал.
Но в том-то и дело, что нам у тебя надеяться совершенно не на что.
Поэтому жить надо там, где можно хоть на что-то надеяться, где можно думать и о хорошей работе, и об улучшении жилищных условий, а главное — о будующем своих детей!
Жить нужно только в Москве!
11 ноября
Письмо № 3
Дорогая и милая моя ЛЮБА, эти письма я писал тебе глубокой ночью с 10 на 11 ноября. Поэтому написаны они неразборчиво, но ты читай их внимательно и все поймешь.
Сегодня — пятница.
Сегодня я решил пообедать днем дома, поэтому ушел с работы пораньше и увидел такую картину.
Из нашего жилого корпуса в новый восьмиэтажный дом, который выстроили тут, пока тебя не было, переезжали в новые квартиры две семьи.
Они жили в таких же маленьких комнатах, что и я.
Одна семья — мать и дочь, которая выглядит ровесницей маленькой Люси — получила комнату площадью 18 квадратных метров. Такую же комнату получила и другая семья — мать и сын, только что вернувшийся из армии.
Интересно отметить: когда переселялся мой бывший сосед, проживавший в комнате, которую занимает теперь с дочерью Зина (можешь меня поздравить, своего «шакала» она наконец-то из дома выгнала), то ему на четверых дали 18 квадратных метров, а сейчас дают столько же, но уже — на двоих!
Тут по радио выступал председатель Моссовета и, говоря о развернутом жилищном строительстве, о возрастающей с каждым годом заботе партии и правительства об улучшении условий жизни всех советских людей, сообщил, что со временем в Москве будут давать по комнате на человека!
Я глубоко в это верю.
Наши дети — а я имею в виду вообще всех советских детей — обязательно до этого доживут!
Москва растет не по дням, а по часам!
И мне очень обидно, что во всех наших корпусах по маленьким комнатам остались жить только одинокие старушки, а из людей помоложе — один только я.
Мне стыдно иметь жену, иметь детей и быть связанным по рукам и ногам!
В Москве так заведено: если ты стучишься в дверь, то обязательно чего-нибудь добьешься…
А я абсолютно не могу ничего добиться, ибо прописан на своей жилплощади совершенно один!
8 ноября подошла ко мне во дворе одна соседка, которая давно уже знает меня, и говорит: «Адам Абрамыч, все переезжают жить в новые дома, а вы? Вы живете в этом доме четверть века, имеете жену, имеете детей, работаете не покладая рук, почему же вы не хлопочете?!..»
Что мог я на это ответить?
Не мог же я рассказать, в какое глупейшее положение попал вместе со всей своей семьей!..
Никита Сергеевич Хрущев, выступая весной на открытии новой сверхмощной гидроэлектростанции, очень и очень правильно отметил, что самое дорогое для человека — это время, ибо упущенное время ни за какие деньги не воротишь…
ЗОЛОТЫЕ СЛОВА!
Сказано это в связи с разработкой новой Программы КПСС, а поэтому и всех нас касается, ибо мы упустили годы, самые лучшие свои годы, и потеряли очень многое.
Вот тебе факты, одни только факты.
Я потерял инвалидность — раз.
Пенсию — два.
Ждал, что ты приедешь, и не работал.
Думал, вот-вот приедешь, а ты в ответ присылала одни лишь торжественные обещания…
Два года терял я право на получение жилья!
Но самое главное — потерял лучшие годы жизни!
Женился, а жены и детей совершенно не вижу — разве это жизнь?
Самые лучшие годы уходят!
Разве можно жить отдельно?
Мы же не в разных странах живем, не на разных языках говорим.
Почему же у нас с тобой такое взаимонепонимание?
А вдруг что-нибудь случится?!..
Вот у нас в жилищной конторе одна женщина воспитывала двенадцатилетнего сына, 7 ноября внезапно заболела, а 10 ноября скоропостижно умерла.
Прожила всего-навсего 37 лет и очень бедно, ибо муж ее бросил, а зарплата была 360 рублей.
Администрация выделила на ее похороны двести рублей.
Служащие конторы и знакомые жильцы собрали по подписному листу еще тысячу рублей.
Я дал десять рублей.
Решили на одну часть этих денег купить все необходимое для похорон, а на остальную часть приобрести ее сыну одежду и обувь.
Говорят, после похорон его возьмут на воспитание в детскую школу-интернат.
Вот как коротка бывает человеческая жизнь!
Всего прожила очень мало, но была очень тихая и вежливая со всеми работница.
Дорогая моя ЛЮБА, разве можно жить отдельно?
Когда же станем жить вместе?
Когда же перестанем писать друг другу все эти письма?..
И у тебя, и у меня — никого нет.
Вдруг еще заболеешь, и некому будет стакан воды подать!
Хорошая квартира, хорошая одежда, хорошее питание — еще не все.
Люди умирают и в хороших квартирах!
