— Теперь скажите мне, почему вы так несчастны? Чем вас не устраивает ваше настоящее?
— Форбс — прекрасный человек. Он очень прекрасный. Я привыкла к нему. Я уважаю его. Он очень хорош вообще и страшно хорош в работе. Я сильно привязалась к нему, но я, я… не должна была выходить за него замуж.
— Сейчас неизбежный вопрос, Ивонна: так почему же вы вышли за него замуж?
Почему она вышла замуж за Форбса? Ивонна закрыла глаза и безнадежно покачала головой. Как часто она задавала себе этот вопрос! Потому что Форбс заслужил большего, чем она могла дать ему. Она искренне хотела дать ему счастье и быть самой счастливой рядом с ним.
Ивонна рассказала Колдеру о своей долгой дружбе со Стивеном Байстом, о том, что они сначала были близки в живописи, а затем и в любви. Как дружба переросла в более глубокое чувство, и как Стивен променял ее, ее добродетель и любовь на свою карьеру. Потом, боясь себя и устав от долгого ожидания, безнадежных перспектив, она ушла к Форбсу Джеффертону в надежде, что обретет с ним семейный покой.
Ивонна описала последний отчаянный вечер, когда она сбежала от Стивена и во всем призналась Форбсу.
— Видите ли, — добавила она, — даже в ту ночь я сомневалась в том, что мне стоит выходить замуж за Форбса. Но он успокоил меня, сказав, что все будет хорошо. Он дал мне понять, что у него разобьется сердце, если я уйду от него. И так я согласилась. Какая польза от того, что у всех будут разбитые сердца? — сдерживая слезы, закончила Ивонна.
Затем Стивен Колдер сказал:
— Жаль, что твой художник дал тебе уйти. Я знаю тип таких людей. И, исходя из того, что ты говорила об успехе, который пришел к нему в последние годы, у меня нет сомнений, что это человек, в душе которого горит пламень гения. Но эти люди всегда опасны для женской любви. Можно привести примеры из жизни великих художников! Я могу назвать вам дюжину. Гойя, например. Он первый приходит на ум. Он поставил свое искусство выше семьи, бросил жену и детей. Возможно, он был прав. Есть и другие люди, не художники, которые верят, что профессия более важна, чем женитьба. Я не могу с этим согласиться. Если бы женщина, которую я полюбил, была бы свободна, я бы поставил ее превыше всего. Но эту проблему каждый решает для себя сам. Никто не может сказать, что ваш художник бросил вас. Он был честным до конца. Но он причинил вам сильную боль.
— Но он и себе тоже причинил боль. Я знаю это!
— Значит, он навредил и себе, моя дорогая. Он мог бы на вас жениться.
— Я должна была ждать его. Теперь я знаю это.
— Просто быть мудрой после того, как все произошло. Но вполне возможно, что вам пришлось бы ждать годы и годы, пока он добился бы признания. Ему повезло, а вам нет, потому что у вас было меньше терпения. Задумайтесь. Я не обвиняю вас в том, что вы стремились обрести в жизни опору. Наоборот, я восхищаюсь силой вашего характера, тем, что вы порвали с человеком, которого так любили.
— Значит, вы не можете назвать меня малодушной?
Полковник ответил на этот жалобный вопрос улыбкой:
— Нельзя назвать малодушной девушку, которая хотела сохранить свою добродетель.
— Но я не должна была выходить замуж за Форбса. Не только потому, что Стивен быстро добился успеха и мог бы жениться на мне, но и потому, что я не могу дать Форбсу ощущения полного счастья.
Колдер посмотрел на немного наклоненную красивую молодую голову с жалостью и нежностью.
— Дитя мое, Форбс — человек, который может сам позаботиться о себе, и он более удовлетворен сам собой, чем вы. И только вы испытываете затруднения.
В глазах Ивонны застыла безысходность.
— Я даже и не пытаюсь уже рисовать, а Стивен говорил, что я, должно быть, стану хорошим художником. Кажется, все потеряно. О, я не знаю… — внезапно закончила Ивонна, качая головой из стороны в сторону.
— Ваша большая ошибка, — сказал Стивен, — в том, что вы не отказались от договоренности с Форбсом Джеффертоном после последнего разговора с художником. Вы были вполне уверены той ночью, что по-прежнему любите его. Свадьба, которая состоялась только потому, что на вас не мог жениться ваш друг, не может удовлетворить девушку вашего темперамента.
— Если бы Форбс не был таким хорошим, я могла бы принести ему извинения и вернуться к Стивену. Я надеюсь все еще, что он относится ко мне так же, как я к нему. Мне так хочется повидаться с ним. О, я хочу поехать домой!
Колдер покачал головой и поджал губы.
— О, вы, женщины! Какой ошибочный аргумент. Я слышал это так часто: «Должно быть, было бы проще, если бы мой муж не был таким хорошим человеком, тогда я бы ушла от него…» Как не стыдно!
Ивонна многозначительно хмыкнула и закусила губу.
— Теперь вы видите, насколько я глупа!
— Я не считаю, что вы глупы. Я думаю, что вы очень добры и милы. Но вам следовало бы быть более рассудительной. Мир был бы жалким местом, если бы мы позволили нашим собственным заблуждениям руководить нами. И величайшая из всех ошибок — представлять себе, что можно исправить одну ошибку, сделав другую. Вы бы почувствовали себя более несчастной, если бы сейчас ушли от Форбса к своему художнику. Я не сомневаюсь, он встретил бы вас с восторгом. И в своем сегодняшнем положении предложил бы вам развестись с мужем, и сам женился бы на вас. Но вам пришлось бы пройти через ад, чтобы обрести свободу. Такой же ад был бы уготован и Форбсу. Это не устроило бы вас, Ивонна, не так ли?
Ивонна слушала Колдера. Ее сосредоточенный взгляд остановился на нем. Как будто все ее существо зависело от его слов. В этой полутьме ей казалось, что сам Стивен смотрел через оправу очков: полунежно, полудружески. Сердце Ивонны терзалось в страшных муках. Но слова полковника, казалось, придавали ей странную новую силу, ощущение мира после бури. Потому что перед ней сидел не пламенный эгоист, а мужчина без предубеждений, человек твердых убеждений, отличный психолог, доктор, который мог излечить не только тело, но и душу. Когда Колдер закончил говорить, Ивонна сделала глубокий-глубокий вдох. Она чувствовала себя, как будто она тонула и опять попала на воздух.
— Вы совершенно правы, — ответила она. — Это бы меня не успокоило. Все, что вы мне сказали — это правда. Я должна быть вам благодарна, мне не на что жаловаться. Я буду продолжать пытаться сделать Форбса счастливым. Я буду. И перестану тужить о Стивене и прежней жизни. У меня это получится.
Стивен Колдер на мгновение замолчал. Он думал: «Она, как малое дитя, просящее прощения. Она довольно мужественна, но она основательно запуталась и в отчаянии. Бедное, замечательное, маленькое существо».
Стивен ощутил не подчинявшееся его сознанию желание обнять Ивонну, погладить ее. Как когда-то он обнимал Лору, гладил ее, а она все плакала и плакала. Как и Ивонна, она была доброй и честной. И никакой вины за ней не было. Как и Ивонна, она страдала от собственной порядочности. Бедная Ивонна!
И Колдер прервал свой внутренний монолог, обратясь к Ивонне:
— Я знаю, что вам немного поможет. Не надо лелеять мечты о художнике. И не надо хранить тайную веру в то, что он и ваше прошлое было более замечательным, чем ваше настоящее с Форбсом. Насколько я знаю этих художников, особенно гениальных, они причиняют много страданий своим близким. Вас извела бы ревность. Вы никогда бы не чувствовали себя в безопасности. И никогда не были бы первой в его душе, потому что его искусство всегда будет для него на первом месте. В любом случае у вас была бы с ним суровая жизнь. С Форбсом же просто. И он балует вас. Делитесь со мной иногда. Достаньте свои краски. Рисуйте. Будьте доброжелательной и заботливой, смотрите на жизнь проще. Все идет не так, как вам хотелось бы. Делитесь всеми своими сомнениями — пока не научитесь говорить о Стивене Байсте спокойно, а не падать в обморок при его имени или при встрече с кем-нибудь в таких же, как у него, очках.
Колдер улыбался, придерживая очки рукой. Ивонна тоже улыбалась и даже попыталась засмеяться.
— Не смешите меня, — сказала она жалобным тоном.
