— Вот и ужин готов, — весело произнес Преображенский, словно ничего не произошло. — Ставьте, Виолетта, тарелки на стол. Я голоден так, что могу съесть слона. А ты, Миша?
— Нет, спасибо, я не голоден. Я как раз собирался идти, — все еще красный от смущения, лепетал Майкл, порываясь встать.
— Не выдумывай. Ты потратил столько энергии на спектакле, что тебе просто необходимо восстановить свои силы. А моя жена — настоящая волшебница. Посмотри, как она постаралась украсить салат. Когда ты будешь его есть, ты не только получишь нужные калории, но и истинное наслаждение. А если тебе не сидится на месте, лучше помоги ей накрыть на стол. И возьми у нее из рук поднос. Она, кажется, решила его уронить.
Майкл встал и, не глядя на Виолетту, взял у нее из рук поднос, поставил тарелки на стол, а потом, продолжая смущаться, застенчиво спросил, хлопая длинными, загнутыми вверх ресницами:
— Чем я могу помочь вам?
Молодые люди, пряча друг от друга глаза, прошли на кухню.
Виолетта все никак не могла прийти в себя. То, что произошло в гостиной, было настолько невероятно, что она даже начала сомневаться: не пригрезилось ли ей увиденное? Но смущение Майкла доказывало обратное. Он возвращался с пустым подносом из гостиной и так жалко улыбался ей, что было понятно: она не ошиблась. Наконец она поставила на поднос бокалы для крюшона и маленькие коньячные рюмочки и вместе с юношей возвратилась в гостиную.
— Ну что, дети мои? Пришли в себя? Успокоились? — посмеиваясь, спросил их режиссер.
Он притянул Майкла к себе и опять усадил его рядом.
— Садись со мной, мы ведь так давно не были с тобой вместе, малыш. Все дела, дела… И вы, Виолетта, присаживайтесь, не стойте. — Он указал ей на кресло, подкатывая его к столику. — И перестаньте так испуганно на меня смотреть, словно я на ваших глазах превратился в крокодила. Вы ведь не глупая простушка из деревни, которой вбили в голову массу непреодолимых предрассудков. Вы умная воспитанная женщина, вы читаете книги, смотрите хорошие кинофильмы и, думаю, знаете, что любовь может прийти к лицам одного пола?
— Да, я знаю об этом, — сумела наконец выговорить Виолетта.
— Ну так сделайте милость, пожалейте меня, не смотрите на меня с таким ужасом. Улыбнитесь. Мало мне того, что Миша уже скоро месяц как терзает меня сценами ревности. Он возомнил, что я увлекся вами. Честное слово, с меня достаточно его глупостей. Вы в отличие от него умны. Так что возьмите рюмку. И давайте все вместе выпьем за успех сегодняшней премьеры. Я все-таки имею к ней прямое отношение. — Преображенский разлил по рюмкам коньяк и взял в руку одну из них. Майкл последовал его примеру.
Но Виолетта продолжала сидеть в оцепенении. Ей казалось, что она сходит с ума. Она никак не могла поверить, что все происходит в реальности.
— Виолетта, возьмите себя в руки. Посмотрите на вещи трезво, — в голосе Преображенского послышалась спокойная усталость, словно он безуспешно старался объяснить что-то непонятливому ребенку. — Вы только что восхищались гением Шекспира. Его пьеса заставила вас плакать и смеяться. А его имя должно было бы наводить на вас такой же ужас, с которым вы сейчас смотрите на меня. Но вы ведь читаете его книги, смотрите его трагедии. Миша, прочти, пожалуйста, нашей очаровательной даме сороковой сонет Шекспира. Может быть, ее хоть немного успокоят его великие строки.
— Хорошо, — послушно кивнул головой Майкл.
Он отсел от Преображенского на другой конец дивана и стал декламировать стихотворение. В его взоре, устремленном на режиссера, в его чуть дрожащем голосе была неподдельная любовь.
Все страсти, все любви мои возьми —
От этого приобретешь ты мало.
Все, что любовью названо людьми,
И без того тебе принадлежало.
Тебе, мой друг, не ставлю я в вину,
Что ты владеешь тем, чем я владею,
Нет, лишь в одном тебя я упрекну,
Что пренебрег любовью ты моею.
Ты нищего лишил его сумы,
Но я простил пленительного вора,
Любви обиды переносим мы
Трудней, чем яд открытого раздора.
О ты, чье зло мне кажется добром,
Убей меня, но мне не будь врагом.
Звонкий голос Майкла смолк. Но юноша продолжал, не отрываясь, смотреть на Преображенского. Александр Анатольевич улыбнулся ему и жестом попросил сесть на прежнее место, рядом с собой.
— Ты так прекрасно читал, малыш, что я даже почувствовал себя в чем-то виноватым перед тобой. Словно эти строки были адресованы мне, настолько убедительно ты их произносил. Если ты сумел достичь такого актерского мастерства, то я клянусь, что помогу стать тебе великим актером. А если ты произносил их искренне, вспоминая наши с тобой недоразумения последних недель, то, повторяю, ты не прав. Я действительно был очень поглощен предстоящей премьерой, и не моя любовь к этой девушке, которая сидит сейчас рядом с нами, заставляла меня не встречаться с тобой. Я мог, я должен был думать только о спектакле, о том, чтобы он состоялся. Так что твоя ревность была необоснованной, — сказал Преображенский.
— Я действительно адресовал сонет вам, — вскинув ресницы вверх, Майкл заглянул режиссеру в глаза.
— Ну ладно, мы поговорим об этом позже, — потрепав Майкла по кудрям, засмеялся режиссер и обратился к Виолетте: — Ну как, понравился вам сонет?
— Да, это очень красивый сонет, — согласилась Виолетта.
— Он не просто красивый. Он один из лучших сонетов, какие только были когда-либо написаны поэтами. И речь в нем идет о любви мужчины к другому мужчине. И подобных сонетов у Шекспира много. Кроме того, в стихотворениях, где объектом любви является женщина, пол адресата был выбран переводчиком произвольно. Понимаете ли, Виолетта, в английском языке у прилагательных нет рода. И невозможно определить, к женскому или мужскому роду оно относится. Поэтому некоторые стихотворения, где переводчик чаще всего не хотел, чтобы любовные признания были превратно истолкованы, присутствует женский род. Я не смею утверждать, в каких отношениях состоял классик со своим другом. Это пошло, грязно и никого не касается. Исследователи его творчества потратили много красноречия, чтобы убедить порядочного читателя в платонической любви Шекспира к мужчинам. Они писали, что в эпоху Возрождения дружба ценилась наравне с любовью. Я не хочу дискутировать на эту тему. О жизни Шекспира ничего точно не известно. Но любовь была… И она вдохновила его на прекрасные стихи. Я ведь недавно давал вам, Виолетта, читать сборник его сонетов. Неужели вы осуждаете Шекспира за эти строки? — поинтересовался Преображенский.
— Нет, но это другое, — возразила Виолетта.
— Другое? Вы думаете, что его поэзия была в самом деле навеяна платонической дружбой? Допустим, что вы правы, — согласился режиссер. — А Оскар Уайльд? Я на днях порекомендовал его вам для чтения. И вы с увлечением читали «Портрет Дориана Грея» и «Счастливого принца». И чуть не плакали над «Тюремной исповедью». Вы ведь не бросились жечь его книги. А относительно того, кто и что вдохновило писателя на эти произведения, сомнений быть не может. Он любил прелестного Бози, Альфреда Дугласа и даже сидел в тюрьме за свою любовь. Понимаете ли, в Англии девятнадцатого века в вопросах морали царили такие же догмы, как в вашей прекрасной головке. Так будьте же современны. Не уподобляйтесь старушке Англии. А если вам мало свидетельств художественной литературы, я призову на помощь философию. Возьмем хотя бы «Диалоги» Платона. Вы читали их когда-нибудь?
— Нет, — призналась Виолетта.
— Тогда я немного расскажу вам о том, что в них написано по поводу происхождения любви. В очень давние времена люди были трех полов. Мужчины, женщины и андрогины, совмещающие в себе мужской и женский пол. Все эти три типа были не похожи на нас. Они были круглой формы, у них было по четыре руки, четыре ноги, по два лица и так далее. Они обладали большой силой и мощью и, много возомнив о себе, стали посягать на власть богов. Боги разгневались и решили наказать их, уменьшив их силу. Они разделили каждого из них на две половины. И каждый из нас — это половинка одного прежнего человека, поэтому каждый ищет соответствующую ему половину. Мужчины, получившиеся при разрезании двуполого андрогина, стремятся любить женщин. Женщины этого же происхождения стремятся к мужчинам. И то, и другое — распутная любовь. Женщины, представляющие собой прежде половинку прежних женщин, тянутся к себе подобным. Это лесбиянки. Мужчины, которые были раньше половинками мужчин, испытывают, как вы понимаете, тоже влечение к своему полу. У Платона написано, что это самые лучшие из людей, они — самые мужественные и сильные, храбрые и смелые. И нет ничего порочного и бесстыдного в том, что такой человек тянется к своему подобию, он любит не только тело — ведь для этого достаточно было бы иметь связь с женщиной, — но и душу. Это истинная любовь, ведь она не вызвана инстинктом продолжения рода, не связана с деторождением. Она идет от ума. Если взрослый человек любит юношу за его красоту, за его молодость, его совершенство, а юноша отвечает ему взаимностью, восхищаясь его мудростью и добротой, в этом нет ничего унизительного и позорного. А для юноши это даже полезно, потому что, общаясь со старшим другом, он сам становится умнее и добродетельнее. Так написано у Платона. Так происходит и у нас с Мишей. Я, как Оскар Уайльд, ценю его красоту и юность, его зарождающийся талант. И я стараюсь сделать все, чтобы развить его, не дать ему угаснуть. Кроме того, я ведь не принуждаю Мишу любить меня за то, что я помогаю его карьере. Он ведь сам говорил вам, что боготворит меня. Так что успокойтесь, Виолетта. Ничего грязного и пошлого в нашей с Мишей любви нет, если смотреть на нее с точки зрения древних греков. А они были люди гармонично развитые. Ориентируйтесь на них, а не на наше общество. Я, правда, не разделяю мнения Платона, что любовь мужчины к мужчине более возвышенна, чем любовь мужчины и женщины. Но, мне кажется, каждый имеет право выбирать то, что ему больше по душе. Хотя, представьте, если бы не было любви, которая привела вас в состояние неподдельного ужаса, мы бы с вами никогда не услышали большей части произведений Чайковского, его удивительной музыки, на которую его тоже вдохновила любовь к мужчине. Да мало ли еще имен… Так что возьмите рюмку, Виолетта, и поддержите мой тост. Ничего страшного не произошло. Все останется по-старому. Вы станете моей женой — женой для общества. А Миша останется моим любимым. Я не думаю, что вы будете ревновать его ко мне. Как мужчина я вам не нужен. Вы ко мне равнодушны так же, как и я к вам. Мы — хорошие друзья, и разве мои отношения с Мишей могут помешать нашей дружбе? Нисколько. Правда, признаюсь вам, я несколько удивлен, что вы ни о чем не догадывались раньше. Я чуть ли не открытым текстом все давно объяснил вам. Я не мог говорить с вами откровенно, я плохо знал вас и боялся, что вы не согласитесь жить со мной, а потом станете рассказывать обо мне, пороча мое имя. Но мне казалось, что вы поняли мои намеки и согласились быть прикрытием моей жуткой извращенности. Так, кажется, характеризовали бы меня обыватели? — Преображенский улыбнулся.