Сфорцо не глядел на Каро, он неподвижно смотрел на Роберта. Он подошел к нему и опустился около него на колени, взяв его руку, но рука Роберта безжизненно упала.
Тогда он поднялся и оглянулся на Каро.
— Надо бежать, — сказал он. — Идемте.
Каро посмотрела на него. Она не поняла его слов, не понимала вообще, что с ней происходит. Он отстранился и дал ей пройти вперед.
Они вышли из палатки, не боясь быть замеченными, словно не сознавая окружающего, не понимая грозившей им опасности.
Сфорцо притронулся к ее руке:
— Вот сюда.
Направо у костров пировали арабы Гамида. Ночь проходила, близился рассвет. Из темноты выступила неясная фигура араба, державшего двух лошадей.
Сфорцо подошел к нему и молча помог Каро взобраться в седло. Он, подойдя к своей лошади, глухо сказал:
— Я должен вернуться.
— Нет, нет, — прошептала Каро, но он не слышал ее слов.
Она спрыгнула с лошади и, спотыкаясь, побежала за ним, повторяя его имя:
— Джиованни, Джиованни!
Он вошел в палатку и встал на колени около Роберта. Закрыв глаза, он нагнулся над безжизненным телом брата, и его смуглое лицо окаменело в страдании; рука его держала неподвижную руку Роберта. Несказанный ужас охватил Каро в давящем молчании палатки.
Она невольно вскрикнула. При звуке ее голоса Сфорцо поднял голову, словно прислушиваясь.
Мягким и нежным движением он сложил руки Роберта на груди и поднялся на ноги.
Из-за дверей заглянуло чье-то лицо и тотчас же исчезло.
Сфорцо подошел к Каро.
— Идемте, — сказал он.
Она не двинулась с места.
— Я не могу, — прошептала она, — не могу.
Взгляд ее остановился на теле Гамида с застывшей, кровавой пеной на губах.
В следующий момент Сфорцо заметил, что звук барабанов и гобоев внезапно оборвался. Наступила тишина, жуткая и глубокая, таящая в себе неведомую угрозу.
Сфорцо подошел к Каро и увлек ее к двери.
Когда они выбежали, спотыкаясь, громкие крики раздались в лагере.
— Каро, — резко произнес Сфорцо, который почти нес ее на руках.
Он опустил ее на землю и, приблизив свое лицо к ее лицу, сказал:
— Вот мой револьвер. Нам придется прибегнуть к нему. У нас нет другого выхода. Слуга Роберта удрал с лошадьми, мы не можем бежать.
Его голос, его слова вернули ее к действительности.
Беззвучно, точно повторяя заученный урок, она сказала:
— Налево — Али, лошадь Гамида. Лучшая чистокровная лошадь во всей пустыне.
— Налево, — повторил он.
Он не успел произнести это слово, как из темноты выступили неясные фигуры, надвигавшиеся на них. Глубокая тишина прервалась громкими криками.
— Скорей! — крикнул Сфорцо и потащил Каро налево.
Раздались выстрелы. Она слышала возглас Сфорцо, затем он вскочил на лошадь и поднял ее в седло.
Лошадь поднялась на дыбы, кружась на месте, затем помчалась стрелой. Каро чувствовала, что ледяной ветер дул ей в лицо. Она повернула голову и прижала ее к груди Сфорцо. Лошадь неслась в быстром беге.
Лагерь с его ужасными воспоминаниями остался далеко позади.
Когда взошло солнце, уставшая лошадь споткнулась и упала, сломав ногу. Сфорцо и Каро упали на песок.
Каро лежала неподвижно, широко раскинув руки, на ее пальцах виднелись маленькие глубокие ранки.
Сфорцо заметил их, когда поднялся.
Достав револьвер и все еще думая о Каро, он подошел к Али и, закрыв рукой прекрасные, страдающие глаза лошади, застрелил ее. Лошадь дрогнула и, выпрямившись, застыла неподвижно.
Сфорцо стоял около нее, оглядываясь вокруг усталыми, налитыми кровью глазами. Кругом простиралась пустыня, бесконечная и безмолвная в розовом свете зари.
Он посмотрел на Каро. Лучше ей было не приходить в себя, лучше им обоим умереть вместе от пули, но необъяснимая, неискоренимая жажда жизни мешала ему поступить таким образом. И опасность лишь углубляла это чувство.
Сфорцо оглянулся и побледнел. У него захватило дыхание, и он беззвучно прошептал, точно задыхаясь от долгого бега:
— Это мираж!
В золотой дали пустыни он увидел деревья и маленькую палатку.
Спотыкаясь, он побежал туда, протянув руки вперед, как будто боясь упасть. Он притронулся к палатке, почувствовал грубый крепкий холст под пальцами, увидел колодец в тени тамариндовых деревьев.
Испытывая огромное облегчение, заставившее его забыть обо всем остальном, он вошел в палатку. Тонкий слой песка покрывал все предметы. Какая-то одежда висела на стене. На полу лежал матрац и стояла большая чаша, около которой лежал кусок мыла и валялось полотенце. Матрац был покрыт одеялом. Сверху лежали две или три подушки. В углу находился большой полотняный мешок с финиками, пачками кофе, муки и бутылками коньяку, а также с несколькими плитками шоколада. Складной стол валялся у входа. Сфорцо поднял его и поставил посредине палатки. Он заметил, что около стола на земле лежала большая фотография. Он поднял ее и задохнулся от нахлынувших чувств. Он поднес руки к вискам, не веря себе. Это был его собственный портрет. Два или три года тому назад он снимался в этом костюме у одного из лучших фотографов Лондона, чтобы послать портрет Роберту.
— Роберт, — прошептал он еле слышно.
Он увидел Роберта, веселого, оживленного, а потом увидел его спокойное, безжизненное лицо, его холодную руку с кольцом его матери, которое он носил всегда...
— Это палатка Роберта, — произнес он вслух.
Его усталые мысли снова и снова возвращались к тяжелой утрате. Да, конечно, Роберт часто говорил ему об остановках в пустыне, о случайных привалах по дороге, во время которых он жил в палатках.
Здесь, в этом маленьком шатре, он еще недавно жил, двигался, дышал, смеялся...
Через открытый вход палатки он увидел мелькнувшую тень. Внезапная мысль испугала его. Он подошел к двери и увидел коршуна, кружившегося в глубокой выси.
Вспомнив о трупе лошади и о Каро, лежавшей там, в пустыне, он быстро побежал к ней, не замечая возрастающей жары. Птица реяла все ниже и ниже, он ясно слышал хлопанье ее огромных крыльев.
С усиливающимся страхом Сфорцо подбежал к Каро, опустился около нее на колени и приподнял ее голову, не сознавая ясно своих движений.
— Солнце, — произнес он громко, — солнце!
Каро открыла глаза, и ее отсутствующий взгляд остановился на его лице. Он помог ей подняться на ноги, и они направились к палатке, медленно и спотыкаясь. Когда они вошли в палатку, Каро обернулась к Сфорцо. Губы ее дрожали.
— Все в порядке. Вы спасены, — сказал он успокаивающе.
Она повторила его слова. Казалось, она не понимала смысла их.
Почти с отчаянием Сфорцо указал на матрац:
— Вы можете прилечь отдохнуть.
Она послушно, как ребенок, опустилась на матрац и легла, закрыв глаза.
Сфорцо со страхом поглядел на нее. Было ли ее состояние болезнью и признаком полного изнеможения? У него самого ужасно болела голова и ломило все тело. Со смутной тоской он мечтал о покое.
Он отошел от Каро и принялся снова осматривать палатку; он нашел медную кастрюлю, спички, спирт в бутылке, несколько пледов, револьвер и коробку с пулями. Он собрал хворост и зажег огонь, на котором сварил кофе.
Налив в кофе немного коньяку, он подошел к Каро и, нагнувшись над ней и поддерживая ее, поднес чашку к ее губам. Она прижала голову к его плечу. Сфорцо обнял ее одной рукой, чтобы поддержать ее, и его губы прикасались к ее волосам. Когда она выпила все до дна, он снова уложил ее на подушки. Она вскоре заснула.
Сидя на полу и скрестив ноги, он сам подкрепился чашкой кофе. Неясные мысли пробуждались в его мозгу. Каро была здесь, около него. Смерть Роберта потрясла его настолько, что он лишь теперь начал сознавать все случившееся. Он не отдавал себе отчета в своих чувствах, события последних часов поразили его сердце и туманили мозг. Мысли его были неясные, он жаждал лишь покоя.
Снаружи пламенело ослепительное солнце, сверкала голубая даль неба и золотистый простор песков. В неясном освещении палатки лицо Каро казалось смертельно бледным. Сфорцо нашел подушку и лег недалеко от Каро, прямо на землю, не взяв даже пледа.
