Юлианна никогда не любила сувениров. У нее нет ни одного; сувенир для нее скорее символ безвкусицы, чем вещица на память о путешествии. Она не понимает, зачем человеку альпийские шапочки, шлемы викингов или андалусские головные платки. Тем более – вышедшие из употребления монеты, кораблики под стеклянным колпаком или полуметровые копии Эйфелевой башни.

Человек, сидящий на скамейке, разорился на кораблик викингов. Они бывают десяти разных размеров, этот относится к третьему или четвертому классу. Незнакомец погладил свой кораблик. Я могла бы при желании всучить ему настенную тарелку, подумала Юлианна. И тут он протянул к ней руку. Она немного отпрянула. В первый миг ей показалось, что он хочет подарить ей кораблик. Она испугалась. Не надо ей никакого кораблика!

Но он только показал рукой на статую Сигрид Унсет. У ее подножия играют несколько ребятишек.

– Вот здесь я ее встретил, – говорит он. – Было лето, она лежала на траве и читала книжку, а я проезжал мимо на прокатном велосипеде. Я завихлял рулем. До сих пор помню, во что она была одета. На ней была клетчатая юбка и белая блузка. Казалось, она никуда не торопится. Тогда я заговорил с ней, остановился передохнуть, потому что я порядком устал. Мы проговорили несколько часов. Я рассказал ей, что служу на американском военном флоте, что наш корабль пришел в Осло и мне дали увольнительную на несколько дней. Она была еще совсем девочка, школьница. Потом я увидел, что мне пора ехать. Я достал из кармана мешочек, мне очень захотелось что-нибудь ей подарить. У меня не оказалось с собой ничего, кроме кораблика викингов, который я только сегодня купил. Она рассмеялась, когда увидела мой подарок, не хотела брать. Но согласилась встретиться со мной еще раз. Потом я несколько лет плавал, и каждый раз, как мы заходили в Осло, я ее навещал. Однажды она сказала, что хочет уехать со мной туда, где я живу. Я ответил, что живу очень далеко и не знаю, понравится ли ей Флорида. Она все равно поехала со мной. Мы поженились и прожили вместе тридцать шесть лет.

Юлианна смотрела, как он сжал в руке кораблик, как он баюкал его на ладони.

– Кораблик она все-таки приняла, – сказал он. – Я привез его с собой. Со временем она его полюбила. Он стоял на телевизоре, и она вытирала с него пыль чаще, чем со всего остального.

Потом мы переехали. Часть вещей, которые были нам не нужны, мы отдали на хранение. Сувениры. Разные дорогие нам вещицы. Склад сгорел вместе со всеми сувенирами, которые я собрал на память за годы военно-морской службы. Кораблик пропал. И, вот видишь, пришлось купить новый.

Юлианна медленно наклонила голову. Сосед по скамейке посмотрел на церковь.

– Она была тогда такая юная. Гораздо моложе меня. Она лежала на траве, читала и ни о чем не догадывалась. А тут вдруг приехал я на велосипеде и все изменил. Чужой и незнакомый.

– А она не приехала с вами? – спросила Юлианна.

Он помотал головой:

– В этот раз она не поехала. Она любила путешествовать, так что это тут ни при чем. Но мы с ней отправились в Мексику, и там у нее обнаружили опухоль. После этого она прожила еще только шесть месяцев.

Собачка прибежала обратно. Она обнюхала ноги незнакомца. Он погладил ее по головке голой ладонью. Юлианна боялась встать первая. Потом незнакомец улыбнулся и простился. Юлианна с собачкой пошли домой.

По дороге она засунула руку в карман.

Она потрогала ключ, руке от него стало тепло.

Весной того года, когда Себастьяну Оливару исполнилось тридцать три, он купил себе квартиру в Челси. Квартира располагалась в доме с викторианским двориком и колоннами у входа, рядом был сад, заросший непокорными вьющимися растениями; дом стоял неподалеку от особняка, в котором некогда Габриэль Россетти [23]проводил свои знаменитые собрания. За новую квартиру Себастьян заплатил полмиллиона фунтов. Вообще-то говоря, эта трата выходила за пределы того, что может позволить себе человек молодой, но Себастьян в последние годы хорошо зарабатывал. Теперь он уже не стоял на углах, подстерегая, когда покажется объект фотоохоты; знаменитости сами приглашали его на свои мероприятия: вручение призов, закрытые концерты, презентации и открытия ресторанов. Пиарщики звонили ему по телефону и присылали с курьером пригласительный билет. Почему Себастьяну? Да потому что он был невидимкой. Он не афишировал свое присутствие, никому не навязывал своего общества. Его снимки никого не унижали, как это часто бывает у многих папарацци, он показывал звезд в самом выгодном ракурсе даже тогда, когда его, казалось бы, невозможно найти. Благодаря этому он снимал такие кадры, какими не мог похвастать ни один другой фотограф, и затем они распространялись через таблоиды по всему свету, его работы публиковали «Сан», «Нешнл инквайрер», «Штерн» и «Бильд». Родители Себастьяна пытались привыкнуть к тому, что их сын неожиданно стал богачом, и в основном им как-то удавалось уживаться со своим новым положением, чему немало способствовал переезд в новый загородный дом – завидный подарок, полученный от сына. Сам он обзавелся новой фотоаппаратурой, автомобилем «ауди TT» и «Нокией-Коммуникатором». И вот последнее приобретение – квартира в Челси.

В квартире было четыре спальни, две ванные и терраса на крыше. Для одинокого человека квартира большая. Вечера Себастьян, как правило, проводил за камерой, а когда был свободен, питался в пабе, например в «Фин-Армз», пил «мартовское» пиво и смотрел по телевизору футбол. Часто он ловил себя на том, что скучает по Элис. Ему не хватало ее домашних звуков: скрипа открываемых шкафов, текущей воды, шлепанья босых ног по паркету. Иногда они встречались за чашкой кофе на Кингс-роуд, но это не спасало. Даже сидя вместе за столиком, он чувствовал, гак ему ее не хватает. Это чувство прикрывало другую, более глубокую тоску, ту пустоту, которая возникла после смерти Дианы. Себастьян еще долго плакал, вспоминая принцессу Уэльскую. Не от стыда или чувства раскаяния за прежнее преследование, не от ощущения вины. Нет, он плакал по ней от любви, по былому очарованию, плакал от утраты милых привычек жизни. Дианы не стало. Восторженные поклонники залюбили ее до смерти. Сколько часов он провел, ожидая ее? Сотни! Тысячи! И вот охота закончилась. Запретов становилось все больше. Он проскользнул через них, ему открылся доступ туда, куда прежде не было, но главный азарт ушел. Жизнь делалась скучнее.

Он вспоминал двери в севильской квартире, эти заслоны между помещениями, которыми никогда не пользовались. Он вспоминал свободно перетекающий из комнаты в комнату смех, звуки, говорящие о том, что рядом есть люди. Он вспоминал, как люди заходили туда с улицы без приглашения и, побыв немного, опять уходили. Все чаще он возвращался к этим воспоминаниям. Он начал вглядываться во встречные лица – молоденьких девушек на скамейках, продавщиц на стоянке такси. У него появилось желание остановиться и открыто полюбоваться ими, щелкнуть кадр, завести разговор. Но он ни разу не решился. Общение с женщинами давалось ему с трудом. Последние пятнадцать лет Себастьян потратил на то, чтобы спрятаться от людей. Все эти часы, проведенные во мраке, сделали его еще более замкнутым. Но в то же время тишина вот-вот готова была поглотить его с головой; он захлебывался в пучине безгласной комнатной тишины. В конце концов он решил, что пора серьезно отнестись к своему одиночеству. Отыскав соответствующее объявление в одной из бесплатных местных газеток, он записался на курсы флирта. Оказалось, что там занимаются своего рода психоанализом.

Курс обучения вскрыл в Себастьяне новые стороны, свойства, которых не заподозрили бы в нем даже ближайшие родственники. Гуру, обучающий флирту, объяснил, что главная цель – это сделаться идеальной версией самого себя, выражать собою свою душевную сущность. Два дня Себастьян проходил с картонкой на груди, на которой было написано его имя, а рядом красовались изображения разных рыб, поскольку среди предложенных на выбор наклеек с разными животными он отобрал рисунки с рыбами как наиболее точно отражающие его сущность. Другие участники кружка стали пантерами, львами, газелями или чистокровными скакунами. Себастьян же стал глубоководной рыбой; лучше всего он чувствовал себя глубоко под водой, где никто его не увидит. Теперь ему нужно было учиться летать, встречаться взглядом с человеком в другом конце комнаты, выныривать на поверхность, проявляя свое, личное. Надо было не просто научиться любить себя, но являться перед всем миром с вывернутой наизнанку душой, чтобы стал виден тонкий рисунок изнутри. Сначала Себастьян держался скептически, затем заинтересованно, а под конец приблизился к состоянию, граничащему с оптимизмом. Чем глупее он выглядел, тем больше получал подтверждений своей человеческой ценности. И после того как один выходной был потрачен на изучение языка жестов, овладение голосом и латиноамериканские танцы, он наконец почувствовал, что готов применить на практике все, чему обучился.