Мадам Чичероне откинулась на спинку дивана. В ее зрачках плясало отражение пламени очага.

– И вот в один прекрасный день я вышвырнула вон все это барахло. С тех пор оно мне больше не требуется. Несмотря на то что я каждые шесть недель подстригаю волосы. Такая вот я тщеславная! Я как-то не подумала, что тебе понадобится зеркало. Надо купить, как ты считаешь?

Юлианна помотала головой.

– Управлюсь и без него, – сказала она.

– Хорошо! – одобрила мадам Чичероне. – От этого даже улучшается настроение. Вот увидишь, со временем ты сама это почувствуешь. Понимаешь ли, на свете нет двух одинаковых зеркал. Все зеркала врут. А сейчас я дам тебе мой самый лучший косметический совет: никогда не глядись в зеркало!

В конце Рю-де-ла-Рокетт стоял дом, в котором когда-то жил поэт Верлен со своей матерью. Одно из его стихотворений было высечено на серой плите, вмурованной в стену. Юлианна прочла его в первый же день и потом никогда больше не перечитывала. Но каждое утро она ходила мимо этого стихотворения на протяжении долгого времени, состоявшего из череды одинаковых дней. Здесь была такая булочная, где булочник передавал тебе из рук в руки батон без всякой упаковки. Здесь была зеленная лавка, где зеленщик задаром отдавал тебе пучок зелени при малейшем подозрении, что тот немного поник. Здесь были китайские ресторанчики, куда в обеденный перерыв приходили, чтобы наскоро закусить, мужчины в пиджаках, и был магазин шоколада, где продавался в пакетиках настоящий какао-порошок. Утром и вечером Юлианна ходила по этой улице покупать готовые кушанья, потому что мадам не любила домашней стряпни. Зато покушать она любила и ставила это удовольствие выше всех прочих, ее гастрономический интерес распространялся на итальянскую пасту и чоу-мейн, среднеазиатский кебаб и кальцоне. Как правило, трапезы проходили при включенном телевизоре.

Мадам Чичероне вернулась в Париж в семидесятые годы, отголосок этого времени отчасти до сих пор чувствовался в обстановке ее квартиры. Она не любила декоративных безделушек, зато увлекалась электроникой. Большая часть довольно существенной пенсии старушки уходила на обновление аппаратуры, замену старых моделей самыми новейшими. У нее был цветной телевизор с тридцатидюймовым экраном и музыкальный центр «Денон DCD 1500», сплошь игравший одного Тома Уэйтса – главного любимца мадам Чичероне. Но поворотной вехой в пенсионерской жизни мадам Чичероне явилась покупка видеомагнитофона: «Sony VHS» наряду с телевизором очень скоро завоевал центральное место в гостиной. Мадам Чичероне заказала по почте шестьсот фильмов, которые хранились теперь на чердаке, под самой крышей. Юлианне было поручено составить алфавитный каталог этих фильмов, что хозяйка считала гораздо более важным делом, чем поддержание чистоты в доме. Этот видеопроект, как выяснилось, сильно поднял ее общественный престиж. Про арсенал видеофильмов, которым она владела, прослышали не только ближайшие соседи, и весь квартал стал ходить к ней, чтобы позаимствовать какой-нибудь фильм. У мадам Чичероне хватило ума брать за пользование плату. А кроме того, это было, как она считала, отличным поводом залучить людей в гости. Посетители заходили и через десять минут по-деловому удалялись.

Сама мадам по будням сидела дома и только в воскресенье появлялась на улице в моторизованном инвалидном кресле. Ноги ее с годами стали так медленно ходить, что у нее не хватало терпения ждать, пока они куда-то дотащатся. Она прокладывала себе дорогу при помощи клаксона, который не столько гудел, сколько шипел. Юлианна спокойно шла рядом с креслом. По дороге мадам рассказывала ей о Париже своего детства, каким он был накануне и в первые годы после Второй мировой войны, когда ее родители жили на Рю-де-Пти-Мюз, где ее отец, практикующий врач, также вел прием пациентов. Мадам еще помнила, как на лошадях развозили по домам большие бруски льда, это было задолго до изобретения холодильников. Помнила она и общественные душевые на Рю-де-Севинье: на один сеанс там отводилось двадцать минут, включая раздевание и одевание, мадам Чичероне всегда не хватало этого времени. Кроме того, она помнила наводнение 1910 года, когда Сена несла смытых водой крыс и кошек, а члены парламента приезжали к голосованию в Пале-Бурбон на лодках.

В одно из воскресений Юлианна и мадам Чичероне добрались таким образом даже до парка Монсо, где можно было видеть пальмы, водопад и греческий храм. Там они остановились передохнуть возле какой-то скамейки. Мимо проскакал табунчик маленьких пони. При виде этих лошадок Юлианна примолкла. Мадам Чичероне указала ей на особняк, полускрытый разросшимся садом.

– Посмотри хорошенько на это здание, – сказала она. – Ребенком я там однажды побывала в гостях. Дом принадлежал еврейскому богачу, он был знакомым моего отца. Звали его Моисей де Камондо, он любил тонкие вина, изысканные кушанья и красивых женщин. Его жена один раз позировала Ренуару. Она подарила супругу двух детей: Ниссима и Беатрису, а потом удрала с управляющим конюшней, – мадам Чичероне расхохоталась и сняла перчатки. – Моисей давно умер. Его дом стал теперь музеем. Он был страстным коллекционером, собирал, видишь ли, мебель восемнадцатого века. Помешался на этой мебели. Пока другие французы сидели в окопах, Моисей всю Первую мировую войну провел на аукционах, стаскивал в свой дом роскошные вещи. Он жил за пределами своего времени, что в ту, что в другую сторону. Этакий господин двадцатого века среди декораций восемнадцатого!

– Значит, поэтому его дом сделали музеем? Из-за мебели?

– Полагаю, что да, – сказала мадам Чичероне. – Он насобирал порядком всяких раритетов, среди прочего у него был рукодельный столик Марии Антуанетты и столовое серебро русской Екатерины Второй. Но, понимаешь, он и сам хотел открыть свой дом для посетителей. Музей носит имя его сына Ниссима. Он был летчиком и погиб в Первую мировую войну. Хотя, конечно, он только один из многих. Отец был совершенно убит и пожелал увековечить его имя. В каком-то смысле он обессмертил своего сына. Но лучше было бы, наверное, если бы Моисей выбрал для своего музея какой-нибудь другой город, в Париже так много всяких музеев.

– Вы любите музеи? – спросила Юлианна.

Мадам Чичероне засмеялась. Она быстро обвела взглядом ряд особняков, обрамлявших парк:

– Печальная штука – музеи! – сказала она. – В них собрана красота, которую люди открыли спустя много времени, а те, кто ее создавал, помирали голодной смертью, сходили с ума, отрезали себе уши и так далее. Музеи напоминают мне о том, как неповоротлив наш ум. Разве не так?

Юлианна поковыряла носком ботинка промерзший песок:

– Наверное, так, – согласилась она.

– Ты видела мой портрет в молодости. Как по-твоему – я была красива?

– О да! – воскликнула Юлианна.

– Вот видишь! А я вечно переживала, думала, что я недостаточно хороша. Такая бесполезная трата времени! Есть чем заниматься! Впрочем, почему бы и нет? Других-то дел у меня было не так уж и много. – Мадам Чичероне накрыла руку Юлианны своей сморщенной ладошкой. – Я вижу, что и ты чем-то озабочена, – сказала она. – Ты слишком занята этими мыслями. Знаешь, что я тебе скажу: все это ты позабудешь. Когда-нибудь ты посмотришь на свои портреты, на которых тебе было двадцать лет, и подумаешь: хорошее было время! Не потому хорошее, что все было тогда замечательно, а потому, что ты тогда была молода.

В эту ночь Юлианна не могла уснуть. Она лежала без сна, слушая, как во дворе орут коты, как гремит водосточный желоб от порывов ветра. Булыжник в груди давил всей своей тяжестью. Она заплакала. Должно быть, мадам Чичероне это услышала, потому что скоро она постучалась в дверь к Юлианне.

– Как ты там, дружочек? – спросила она. – Все хорошо?

Юлианна крепко обхватила себя обеими руками. Вздрагивали только плечи. Мадам Чичероне присела к ней на кровать и протянула к Юлианне теплую морщинистую руку.